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ES QUATRE interventions s’imbriquent dans le cycle
hispanique organisé pendant les mois de mai et juin
2005 par le Collège de France pour  célébrer le
quatre centième anniversaire de la publication de la Première
Partie du Quichotte (1605-2005). Ils se servent du Quichotte
comme point de mire, même si ce n’est pas réellement
l’œuvre de Cervantès qui constitue mon objet d’étude, ou,
pour le dire autrement, même si l’œuvre de Cervantès ne me
sert pas de point de départ, mais bien plutôt de point d’arri-
vée. Point de départ ou point d’arrivée, l’œuvre de Cervantès
n’en a pas moins suscité des lectures transcendantales ou
intérieures, issues du dialogue particulier que tant et tant de
lecteurs ont noué avec le livre, depuis sa parution jusqu’à nos
jours.
Certains auteurs, ayant l’autorité suffisante pour le faire,
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 Voir Harold Bloom, Cómo leer y por qué, Madrid : Anagrama, 2000.1
 Francisco Rico, « Por qué el Quijote », en 2/05 Info Fundación2
Santander Central Hispano, fÉvrier 2005.
ont vu dans ce dialogue individuel permanent la valeur du
Quichotte. Ce n’est pourtant pas le lieu d’écrire l’histoire,
impossible au demeurant, des interprétations que l’on a pu
faire du livre : chaque lecteur a la sienne. Je rappellerai,
néanmoins, à grands traits, l’une ou l’autre de ces lectures
dites « de référence ». Il y a peu, Harold Bloom, expliquait
comment et pourquoi lire le Quichotte, en soulignant que sa
première vertu est de permettre au lecteur de se retrouver lui-
même à chaque pas, puisqu’il reconnaît dans sa condition
d’homme ce que sa personnalité doit, sans le savoir, à Sancho
Panza ou à don Quichotte . Prenant ses distances, Francisco1
Rico privilégie le point de vue littéraire et rappelle que la
fascination que don Quichotte ne cesse d’exercer est
fondamentalement littéraire et réside dans le fait que nous
« les hommes sommes des créatures narratives et passons
notre vie à fabuler », à agir et à attendre au quotidien, toutes
choses que nous voyons à chaque instant dans le livre sous
l’effet changeant des points de vue .2
Et de fait, aucune œuvre littéraire ne nous emporte autant
dans le tourbillon de l’individuel, dans le tourbillon du sujet
que celle de Cervantès. Rien d’étonnant à cela. Il fut le
premier lecteur transcendental de son livre, ne serait-ce que
par sa façon d’imbriquer ses fables, ses rêveries et ses
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désespoirs, ou par sa façon de vivre sa condition
professionnelle d’écrivain, telle qu’elle se manifeste dans ses
prologues auctoriaux ou autographes, pour le dire avec la
terminologie de Gérard Genette, surtout de la maturité . On3
passe ainsi de la distance ironique du prologue auctorial ou
autographe de la Première Partie du Quichotte (1605), à la
résignation mélancolique et personnelle, à la « naïveté »
littéraire pleine d’espoir du prologue du Persile, écrit « le pied
sur l’étrier » (1617), sans oublier le renoncement littéraire
qu’implique la reconnaissance douloureuse de ses propres
limites dont fait état le prologue des Comédies et entremets,
rédigé la même année que la Seconde Partie du Quichotte. Au
XVII  siècle, nul plus que Cervantès a su nous contraindre àe
faire de la personne de l’écrivain un élément indispensable et
omniprésent de la lecture de ses œuvres. La critique ou la
lecture historique, biographique et autobiographique de
l’œuvre de Cervantès n’est pas seulement une tentation et
une réalité romantique ou positiviste, mais une sorte de
principe vers lequel nous conduit subtilement Cervantès lui-
même. 
C’est pour cette raison qu’il est difficile de se soustraire à
ce dialogue individuel auquel je me suis référé auparavant. Mais,
dans mon cas, je n’ai pas pu faire autrement. Non seulement
à cause de mes limites comme penseur et comme cervantiste
– je ne suis ni l’un ni l’autre – mais aussi parce que mes
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propres recherches m’ont mené par d’autres voies qui ont
débouché sur le Quichotte au lieu d’en partir.
Dans un lieu comme celui-ci, je n’aurai sans doute pas à
me justifier. Le cervantisme français a servi de guide et s’est
distingué par des choix avec lesquels je me sens à l’aise.
Pensons, par exemple, au poids historico-politique de la
lecture du Quichotte de Paul Hazard, ou à la délimitation des
conflits qui débouchèrent sur l’œuvre de Cervantès, que l’on
doit à Marcel Bataillon, pour citer ceux qui exercèrent leur
ministère dans le Collège de France. Rappelons aussi la
réflexion sur les textes et les contextes cervantins de Maurice
Molho et d’Augustin Redondo, qui permet de proposer
aujourd’hui une autre façon de lire le Quichotte. Outre ceux-ci,
et d’autres comme Jean Canavaggio ou Michel Moner, la
longue liste d’hispanistes français qui ont éclairé l’œuvre de
Cervantès et contribué à sa gloire me dispense de toute
justification.
Comme je le disais auparavant, mes quatre leçons
observent de loin le Quichotte et abordent quelques questions
qui sont présentes, à des degrés divers, dans sa genèse et dans
sa signification et qui, pour certains, doivent même être
prises en considération pour une interprétation correcte.
Elles touchent, fondamentalement, à la vitalité du code
chevaleresque, à sa constitution et à sa mise en scène à
l’époque où Cervantès n’était pas encore trop désabusé sous
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l’effet de l’âge ; à l’époque où Cervantès vivait encore dans
un monde capable d’user de la métaphore chevaleresque, de
vivre le rêve chevaleresque à travers ses codes, et même
d’être tenté de lui redonner vie dans une réalité, cependant
trop déstructurée pour que cela fût possible.
Il est vrai, certes, comme le signalait Foucault dans les
pages inoubliables qui ouvrent le chapitre « Représenter » de
son livre Les mots et les choses, que tout l’être de don Quichotte
« n’est que langage, texte, feuillets imprimés, histoire déjà
transcrite. Il est fait de mots entrecroisés : c’est de l’écriture
errant dans le monde parmi la ressemblance des choses. Pas
tout à fait cependant : car en sa réalité de pauvre hidalgo, il
ne peut devenir le chevalier qu’en écoutant de loin l’épopée
séculaire qui formule la Loi » . Mais ce n’est vrai que pour4
une partie de l’entrelacs quichottesque, parce que la vie du
héros est entremêlée dans une réalité dont elle dépend
tragiquement, mais dont il est exclu en vertu de sa condition
littéraire et sociale. Cette réalité n’était pas seulement
composée de signes. Don Quichotte est comme un être
culturel tiré de son contexte et abandonné à son destin dans
un espace qui lui est totalement contraire ou inadapté. Si dans
cet espace on reconnaît les codes chevaleresques, on ne leur
accorde toutefois pas d’autre validité que référentielle. Ou
mieux encore, il s’agit d’une entité que l’on place
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continuellement en marge de cet espace dans lequel le code
chevaleresque que don Quichotte s’entête à présenter comme
une réalité fonctionne effectivement.
Pour don Quichotte lecteur, la chevalerie et ses codes
étaient une réalité de signes. Sous cet angle, nous pouvons
être d’accord avec la réduction de Foucault. Cependant, après
la chevalerie de papier dont je vais parler pour commencer, don
Quichotte, comme presque tous les vieux hidalgos qui
connurent les changements sociaux du dernier tiers du XVIe
siècle, eut accès à un référent plus réel que linguistique, plus
réel que littéraire. Ce référent constitua le conglomérat
métaphorique qui, d’une part, a nourri la fiction
chevaleresque; qui, d’autre part, a été maintenu vivant et
vivifié même par la représentation de cette dernière. Dans le
premier cas, l’exemple de la métaphore de l’affrontement et
les abstractions qui découlent du monde chevaleresque,
comme une réalité psychique, ne sont pas sans importance.
Dans le second cas, nous devons songer à la valeur de la mise
en scène de la chevalerie au moyen de la pratique sportive et au
détournement de ces mêmes pratiques, sous l’effet du rire. Ce
sera l’objet de la prochaine leçon.
Mais, au-delà de la lettre et de la mise en scène, le songe
de la chevalerie aurait pu se réveiller, sur le mode mineur,
mais pas moins réel pour autant, pour devenir aussi palpable
que la poussière des chemins de la Manche. Nous ne parlons
plus maintenant du seul don Quichotte, du vieil hidalgo
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désabusé, pour qui l’unique possibilité d’ascension
chevaleresque consistait à appliquer à la lettre la chevalerie de
papier, mais aussi d’Alonso Quijano, jeune hidalgo qui aurait
pu réaliser son rêve d’ascension sociale, et, qui sait, peut-être
même de Miguel de Cervantès lui-même. Je tenterai de
relever ce difficile défi dans la troisième leçon. C’est dans la
quatrième et dernière leçon que débouchent les ruisseaux
antérieurs. La chevalerie réelle à l’époque de Philippe II n’est pas
seulement l’arbitre anachronique d’un gouvernement, mais
aussi la manifestation d’une ligne de pensée dont de
nombreuses clés reposaient encore dans la fable chevaleresque
qui se cache derrière la chevalerie de papier. La force normative de
celle-ci est un fait que l’on peut prouver par un suivi de la
censure des livres de chevalerie. Cette dernière va croissant
au fil du temps et culmine, peut-être, dans l’important
discours de la Bibliotheca selecta de Sansovino, dans lequel la
« diabolisation » du songe chevaleresque et de son modèle
est, presque, un fait. Le désenchantement cervantin de la
chevalerie se concrétise dans la folie de l’un de ces hidalgos,
lecteurs de livres de chevalerie, qui ont rêvé, dans les années
soixante-dix du XVI  siècle, la chevalerie à l’ancienne pour, ene
la mettant d’une certaine manière en pratique, monter dans
l’échelle sociale. Mais Cervantès donne une inflexion géniale
à un argument qui aurait difficilement pu être aussi effectif
dans la fiction qu’il ne l’avait été dans la littérature doctrinale
d’un Sansovino. Dans la perspective du soldat désillusionné,
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et au départ d’une vision politique quelque peu démodée il fait
de don Quichotte non pas un chevalier errant mais un
personnage de la chevalerie courtisane mise en scène, ce qui lui
permet, en outre, d’être en syntonie avec les lecteurs de son
présent en construisant une parodie de la dissolution
chevaleresque moderne sous forme de chevalerie courtisane.
*   *  *
Je remercie, avant toute chose, l’ensemble des professeurs
du Collège de France de m’avoir donné l’occasion d’occuper
provisoirement une chaire dans la plus prestigieuse institution
académique française, et, tout particulièrement, le Professeur
Carlo Ossola, pour sa compréhension et son amitié.
Nombreux sont aussi les amis et collègues que je tiens à
remercier pour leur aide et leur patience. Mes remerciements
vont tout d’abord au professeur Michel Garcia, l’ami et le
vrai truchement par la langue duquel je me suis exprimé. Les
suggestions et la générosité de María Luisa López-Vidriero et
de Fernando Bouza ont été fondamentales pour de
nombreux points de détail de ce petit livre. Je finirai ces
quelques mots  liminaires avec une mention toute spéciale à
l’intention de Bénédicte Vauthier, vis-à-vis de laquelle ma
dette est grande, non seulement parce qu’elle a soigné la mise
en bouche de mes leçons, mais aussi parce que son travail sur





LA CHEVALERIE DE PAPIER AU XVI  SIÈCLE :e
DE LA FICTION À LA MÉTAPHORE DE
L’AFFRONTEMENT 
R
EVENONS donc à notre chevalerie de papier. La
formule vaut d’être retenue, quand ce ne serait que
parce que le papier écrit conditionne toute la société
du XVI  siècle et la dote de réalité. La chevalerie est contenue ete
représentée dans le papier, manuscrit ou imprimé, sous toutes
ses formes. Il en est le référent théorique et pratique, que ce
soit à travers des écrits sur les ‘devoirs du chevalier’ qui fixent
les normes de comportement politiques et sociaux, ou, dans
la vie quotidienne, dans des écrits sur le maniement des
instruments qui donnent corps à la condition du chevalier, à
savoir ses armes et son cheval. Dans les archives et
bibliothèques des hommes du Siècle d’Or, il y a des
documents dont l’importance et la valeur tiennent à leur
soigneuse élaboration. Qu’on pense, par exemple, aux lettres
de noblesse, ou à ce qu’on appelle en espagnol les « cartas
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ejecutorias », sentence d’un procès en demande de
reconnaissance nobiliaire ; ou encore aux simples lettres de
concession de privilèges à des chevaliers de cuantía, de
seconde classe ; ou enfin, aux documents de délégitimation
pour délits graves. En outre, la manifestation chevaleresque
est connue grâce aux relations de faits chevaleresques festifs
ou non. La variété des documents dans les archives
personelles du XVI  siècle est telle qu’elle permet dee
caractériser cette société à la fois comme paperassière et
chevaleresque.
Je parlerai de la variété apparemment la moins utile de
cette société paperassière et chevaleresque. Je dis « apparem-
ment moins utile », parce que j’aborderai de l’extérieur, c’est-
à-dire du point de vue de l’édition, l’analyse de la fiction
chevaleresque considérée comme un phénomène commercial
et social dans l’Espagne de 1490 à la fin du XVI  siècle. Jee
pense, en effet, qu’on peut extrapoler de ce type d’analyse
comment un genre particulièrement sensible à toutes les
facettes de la réalité et de l’utopie est né, puis s’est répandu
parmi les lecteurs, entre eux don Quichotte ou les Européens
de l’époque.
Quoiqu’il en soit, il est pertinent d’étudier la littérature
chevaleresque selon une méthode ou une approche
théorique, historique ou philologique qui la considère pour
et en elle-même et la purge de certains a priori qui en
affaiblissent le sens. Mis à part sa valeur littéraire objective,
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la fiction chevaleresque du XVI  siècle est une entité qui a étée
niée de manière implicite et explicite.
L’idée tenace selon laquelle il s’agirait d’un modèle social
et d’un phénomène littéraire médiéval qui survivent de façon
anormale dans la société d’Ancien Régime est à mettre au
compte de l’approche critique à laquelle cette littérature a été
soumise. Cette distorsion historiographique est parfois
renforcée par une approche du phénomène chevaleresque
héritée de la perspective cervantine. Avant les années
soixante-dix, les opinions sur le roman de chevalerie de
création et sur les traductions imprimées qui circulaient en
Espagne étaient fondées sur une lecture incomplète de la
production chevaleresque grevée par le poids dont le Quichotte
l’avait lestée. Qu’il suffise de dire que les meilleurs
connaisseurs de cette fiction chevaleresque étaient aussi les
plus brillants cervantistes, et que les premiers bibliographes
de la littérature chevaleresque l’étaient de manière intéressée
puisqu’ils cherchaient à reconstruire le contenu de la
bibliothèque d’Alonso Quijano. Et s’il est vrai que pour être
un bon spécialiste de l’œuvre de Cervantès, il faut pouvoir
évoluer avec aisance dans la cohorte des chevaliers qui
peuplaient l’imagination du chevalier de la Triste Figure, il
n’en est pas moins vrai qu’il ne suffit plus aujourd’hui d’être
un bon cervantiste pour porter une appréciation littéraire et
sociale sur le phénomène des livres de chevalerie. En dépit de
la simultanéité « eliotesque » du fait littéraire, capable de
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Einaudi, 1987.
mettre à mal même les limites chronologiques, Cervantès
n’est peut-être ni le prisme, ni l’arbitre esthétique à travers
lesquels on peut observer les habitudes de lecture des
Espagnols des premières décennies du XVI  siècle. e
De fait, depuis quelques dizaines d’années, l’étude assidue
des diverses facettes de la société chevaleresque a influé sur
l’histoire même de la littérature chevaleresque en Espagne.
D’entrée de jeu, l’attention portée au processus d’évolution
interne de la chevalerie européenne a permis de percevoir la
perméabilité de celle-ci, non seulement par rapport à de
nouveaux modes de vie, mais aussi par rapport à de vieux
idéaux, le tout donnant lieu à une force de représentation
paradoxale et bifront. Dans la société de Cour, les nouvelles
figures, du chevalier gentilhomme ou du chevalier courtisan, pour
reprendre la terminologie chère à don Quichotte, permettent
de régénérer et de redéfinir de nombreux idéaux
chevaleresques du Moyen Âge, sans renoncer tout à fait à la
modernisation des relations humaines de la société de cour
et au passage du courtisan à l’homme du monde .5
Dans ce processus de changement et d’adaptation, la
littérature chevaleresque est, au même titre que les traités
techniques sur la formation du courtisan, sur l’art de la guerre
ou sur la pratique de l’équitation, un point de référence
fondamental pour l’image du chevalier réel. Mieux qu’aucun
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autre genre, cette référence permet en outre de percevoir le
changement conflictuel mais aussi, en vertu de son
inépuisable répercussion métaphorique, la persistance et la
valeur des modèles et des codes chevaleresques.
L’étude de la chevalerie italienne a permis de percevoir
son ambiguïté dans le domaine des croyances et des codes :
la mise en évidence des contradictions paradoxales chez
l’Arioste, ou l’attitude ouvertement contraire aux codes
chevaleresques de plus de vingt poèmes cavalereschi travestis,
sont largement représentatifs de cette situation . Cette6
dialectique, cependant, à laquelle Cervantès a été si sensible,
par exemple lorsqu’il fait l’éloge du caractère atypique de
Tirant lo Blanc, ou lorsqu’il reprend à son compte les excès du
Roland Furieux, est tout aussi perceptible dans la chevalerie de
papier espagnole, sous couvert de laquelle circule une
traduction-adaptation en prose du Morgante ou du Baldus.
Même si l’on s’en tenait à ces seules données, il y aurait tout
lieu de parler de l’actualité réelle de la production
chevaleresque de la fin du XVI  siècle jusqu’au Quichotte.e
Pour tous ces motifs, pour bien connaître le processus de
fixation du canon chevaleresque espagnol du XVI  siècle, ile
faut tenir compte de plusieurs facteurs, particulièrement
imbriqués les uns dans les autres. Pour commencer, on citera
les aspects de production et de commercialisation de ces
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livre de Javier Guijarro Ceballos, El « Floriseo « de Fernando Bernal, Mérida :
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livres, et même les relations personnelles que, dans l’arrière-
boutique, les imprimeurs entretiennent avec les aristocrates,
qui jouent sur ce point un rôle primordial. À ces premiers
facteurs, il faut ajouter des facteurs propres à la géographie
humaine du processus, telles que certaines raisons sociales qui
ont présidé à la récupération ou à l’invention de livres
concrets pour l’imprimerie. Entre autres choses, que je
n’aurai pas le temps d’aborder ici, il ne faut négliger ni la
facette poétique de la chevalerie de papier, c’est-à-dire sa
configuration littéraire, ni les éléments qui la relient à un
contexte et à une mentalité précis, en syntonie, il faut le dire,
avec la dimension narrative de l’individu moderne, que
l’imprimerie et le monde de l’édition contribueront à former,
à fixer et, dans une certaine mesure, à fossiliser. Cette créature
narrative, qui lit des livres de chevalerie, contribuera, au même
titre que les autres éléments constitutifs de cette géographie
humaine, à les rendre possibles et parfois même à les rendre
indispensables .7
Je m’attacherai, entre autres, à quelques aspects du
phénomène de la lecture dans la leçon suivante ; à ce sujet, il
me semble évident que celle qu’induit ce type de littérature
est un phénomène assez persistant dans le temps. Il se peut
même que ce soient les conditions propres à l’édition et à la
lecture qui donnent réellement au genre son homogénéité. Il
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est malaisé de mettre des bornes au phénomène
chevaleresque, car ni les formes rhétoriques, ni les limites
génériques ou bibliologiques ne permettent de créer des
départements étanches qui, en outre, n’existent pas aux yeux
des éditeurs et des premiers lecteurs de livres de chevalerie .8
Partant de la lecture réelle, si nous incluons dans le
répertoire que nous avons établi ici, tant les livres de
chevalerie proprement dits que la narration chevaleresque
brève et des traductions de textes liés aux grands cycles du
roman, il apparaît que la vie éditoriale du genre et la
rénovation qu’implique la publication de titres nouveaux
alternent de façon constante à partir de la fin du XV  siècle .e 9
Le fait que cette vie commence et finisse avec de sérieux
défis commerciaux est tout à fait révélateur : le premier cri
est poussé en 1489 avec l’impression de Mélusine
(illustration 1), du Baladro del Sabio Merlín ou d’Olivier de
Castille et Arthur d’Algarve ; elle exhale son dernier râle huit ans
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après la publication de la deuxième partie du Quichotte,
lorsqu’à Saragosse, ville chevaleresque par excellence, un
homme d’affaires, pourtant peu connu pour dilapider son
argent, a investi l’énorme somme nécessaire à l’édition des
mille quatre cents pages in folio correspondant aux quatre
parties du Miroir des princes et chevaliers , achevé en 1623
(illustration 2).
Cette alternance de popularité et, peut-être aussi de choix
de lecture, dépend de nombreuses circonstances, mais elle est
perceptible dans un graphique tiré du calcul bibliométrique
de toutes les variétés de la littérature chevaleresque
(graphique 1). Ce graphe, sur lequel nous reviendrons au long
de ces leçons, permet déjà de montrer où se situe l’acmé de la
production ainsi que les autres sommets ou chutes à pic, qui,
à mon avis, n’ont jamais été accidentelles.
Mais, de plus, si, vingt ans après que Cervantès eut conçu
le Quichotte, des livres de chevalerie continuent à voir le jour,
il est probable que ce ne soit pas pour la même raison, ni à
l’intention des mêmes lecteurs ; de ceux qui, dans les années
1500-1525, ont contribué à la fixation d’un canon et d’un
style ; ou de ceux qui, entre 1540 et 1550, ont assisté à la
consécration d’un genre dont ils avaient fait l’acquisition du
plus grand nombre d’éditions ; ou, finalement, de ceux qui,
entre 1575 et 1585, ont lu des titres, déjà classiques, qui,
nouvellement édités, refont leur apparition sur le marché du
livre.
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À partir d’exemples emblématiques, je vais tenter de
profiler maintenant quelques-uns des facteurs signalés
auparavant et qui ont contribué à la fixation du canon
chevaleresque à ses débuts. Mais avant cela, je me permets
d’inviter à jeter un coup d’œil sur l’inventaire des titres de
livres de chevalerie publiés entre 1489 et 1525 (Appendice 1).
J’ai fait précéder d’un astérisque les titres qui relèvent du
corpus de la fiction chevaleresque brève. En fait, ils se
distinguent par leurs caractéristiques externes – ce sont le
plus souvent des volumes in-4 , face aux in-folio des livres deo
chevalerie – et par les présupposés littéraires dont ils s’inspi-
rent. Ces présupposés, ainsi que la provenance des livres,
permettent de les situer dans la zone d’influence des mises en
prose, refontes, résumés et œuvres originales de la France
méridionale, plus précisément de la Provence des Anjou, que
Coville a étudiée dans un livre remarquable . Je n’ai pas10
hésité à inclure ces ouvrages ici, ni à placer en tête de la liste
la version castillane de Mélusine, allant ainsi à l’encontre de
l’orthodoxie critique espagnole et m’exposant au reproche de
n’avoir pas fait un sort, dans le même esprit, à certaine
littérature historique d’inspiration légendaire, comme la
Chronique populaire du Cid ou l’Histoire de Fernán González, qui
étaient même lus par les enfants à l’école, à côté de la
littérature de fiction. En fait, j’ai la conviction, propre à un
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historien de la lecture, que les livres traduits du français
étaient lus d’une autre manière ; par ailleurs, je pourrais me
prévaloir de la conception du roman chevaleresque admise
internationalement et sur laquelle s’appuient, notamment,
Michel Zink et Michel Stanesco .11
Je vous prie de prêter attention au graphique plus détaillé
qui rend compte de la liste des éditions (graphique 1). Quelle
que soit la marge d’erreur possible, s’agissant de volumes
exposés à la dégradation et à la perte en proportion directe
avec leur popularité, ce diagramme fournit des indications
concernant les tendances de l’édition et, peut-être aussi, de
l’acquisition et de la lecture, assez crédibles en termes relatifs.
Si l’on prend comme point central de chaque période l’acmé
des courbes, il semble que l’on puisse parler d’une première
étape balbutiante, tant du point de vue commercial que du
point de vue littéraire, correspondant, à peu de chose près,
aux années 1489-1505 ; une deuxième étape couvrirait les
années 1506 à 1515, avec un climax vers 1510-11 ; enfin, la
troisième période, qui va de 1516 à 1540, atteint son point
culminant vers 1525.
Pour ce qui concerne la première période, on observe que
l’histoire de la fiction narrative en espagnol commence à
l’étranger, en l’occurrence à Toulouse, avec l’édition de
l’Histoire de la belle Mélusine. La raison en est que, dans cette
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ville, existait une imprimerie qui produisait des livres à
l’intention du marché espagnol, parfois à partir d’originaux
en provenance de la Couronne d’Aragon ou composés et
corrigés par des ouvriers de ce royaume, ce qui ne doit pas
nous étonner compte tenu de la géographie et des relations
commerciales de l’époque. Et le fait que son principal
imprimeur, l’allemand Jean Parix, connaissait bien le marché
espagnol pour avoir dirigé, vers 1472, la première imprimerie
de la Péninsule, à Ségovie, ne doit pas non plus nous laisser
indifférents. À cette époque, de même qu’aujourd’hui, on ne
s’exposait pas sans garanties à courir des risques
économiques importants en fabriquant des produits
totalement nouveaux ou, alors, on veillait à ce que cette
nouveauté puisse s’insérer, voire même s’intégrer dans un
marché déterminé ou dans un espace de lecture récepteur. Je
ne crois pas, à ce propos, que le succès que représente la
publication d’au moins quatre éditions françaises de Mélusine
antérieures à la version castillane ait suffi à persuader Parix et
Klébat à investir la somme considérable exigée par les coûts
de traduction et de location des riches gravures qui illustrent
le livre et par ceux qu’a entraînés l’impression du superbe in-
folio.
Bien entendu, je ne suppose pas l’existence d’un marché
actif de livres imprimés pour la littérature chevaleresque en
1489 : notre liste montre le contraire. Ce que la Mélusine
castillane a représenté de neuf, c’est une tentative pour faire
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pénétrer l’imprimé dans un milieu exigent, aristocratique,
encore présidé par le manuscrit. Ce pari ne s’appuie pas que
sur des raisons littéraires mais aussi sur des motifs d’une autre
nature. En premier lieu, la société aristocratique adopta ces
textes qui proclamaient leurs idéaux devenus réalité. Par
ailleurs, le commerce du livre, encore assez mal organisé pour
les livres de diversion, dépendait non seulement en grande
partie du flair et de l’intuition des imprimeurs eux-mêmes ou
de leurs proches conseillers, mais pouvait aussi être lié à un
espace urbain concret. Mis à part leur thème et le fait qu’ils
soient des traductions, les cinq premiers titres de la liste ont
encore en commun d’être des livres illustrés.
L’impact de la présence d’images sur la lecture n’est pas
négligeable, car il témoigne de l’existence d’un marché
économiquement solide, mis sur pied avant même l’invention
de l’imprimerie de types mobiles. Dans ce cas, la circulation
de gravures utilisées préalablement dans des éditions d’un
autre pays, dans une langue différente, comme celles de
Mélusine, d’Arthur et de Merlin justifie à elle seule la traduction
de ces textes et leur circulation. Je citerai à ce propos un
exemple qui n’est pas étranger à la fiction chevaleresque. On
connaissait depuis le XIX  siècle une version catalane de lae
Cárcel de Amor, imprimée en septembre 1493 avec de très
belles gravures à pleine page. L’effort qu’impliquent une telle
édition et la confection de ces xylographies ne se justifiait pas
pour un texte appelé à connaître une diffusion restreinte,
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compte tenu du marché de lecteurs potentiels catalans.
Depuis, on a  découvert quelques fragments d’une édition
réalisée en castillan à Saragosse avec les mêmes gravures, sur
les presses d’Hurus, en juin 1493 . Sachant que celui-ci avait12
coutume d’utiliser des gravures louées à des collègues d’au-
delà les Pyrénées, il est encore possible d’imaginer qu’une
traduction a existé ou a été projetée pour la France dans les
mêmes années. Pour vérifier la popularité du livre et de son
iconographie ‘typographique’ dans ce pays, il suffit de
contempler les tapisseries postérieures à cette date qui sont
exposées au Musée des Thermes de Cluny. L’avatar
iconographique, dans sa facette la plus étroitement
commerciale, peut contribuer à la fixation d’un canon
littéraire, presque autant que la volonté des créateurs et les
exigences d’un public fortuné. 
Les promoteurs de la version castillane de Mélusine ont
touché juste, puisque nous sommes au fait de l’existence
d’une réédition valencienne à la même époque ainsi que
d’une nouvelle traduction, moins fidèle, publiée en 1526 . Ce13
succès n’est pas surprenant, étant donné le contexte dans
lequel il s’inscrit : il s’agit d’une histoire fantastique, dans
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laquelle le mythe de la transformation de la dame-fée en
animal de légende est recréé, dans le but d’asseoir les bases
de la généalogie des Lusignan, lignée d’où sont issus les rois
de Chypre et un lignage très influent en Méditerranée. Un
merveilleux d’origine folklorique y côtoie une ambiance, par
certains aspects, bourgeoise, ce qui éloigne cette fiction
historique de la tradition romancière, la rattachant ainsi au bloc
narratif de la France méridionale ou de la Catalogne du nord,
comme on voudra, avec ce que cela implique tant du point
de vue thématique que poétique. On a rappelé, entre autres,
la référence à la réalité de beaucoup de ses épisodes ainsi que
la vraisemblance des aventures militaires, la présence d’une
guerre ludique, enfin une dimension courtisane, didactique
ou de formation. Reconnaissons-lui aussi la vertu d’intégrer
un espace méditerranéen, avec des épisodes et un arrière-plan
idéologique inspirés de l’esprit de croisade, sans oublier de
nombreuses analogies avec la biographie historique
romancée.
Certains de ces caractères vont perdurer dans l’histoire du
genre, par exemple les thèmes et arrière-plans imaginaires.
On pourrait citer, par exemple, le fait que tous ces ouvrages
manifestent une grande attention au sang, à la lignée
familiale. Cette inquiétude commune pourrait nous conduire
à échafauder des considérations peut-être impertinentes au
sujet de la complexe situation sociale de l’Espagne à l’époque
de la Guerre de Grenade. Sans aller aussi loin, notons que la
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force historique du sang, motif central de la revendication
gothique des historiens et auteurs de traités de l’entourage
d’Isabelle et Ferdinand, guide aussi, par exemple, les actions
des héros de tous nos romans, qu’ils soient déterminés ou
non par un fatum spécifique.
S’il est bien évident que les lignages et les exploits des
Lusignan, des héros de la post-vulgate arthurienne du Roman
du Graal (Baladro del sabio Merlín), du roi de Jérusalem Enrique
fi de Oliva, de la descendance des rois goths (Crónica sarracina),
des chevaliers péninsulaires Olivier et Arthur ou Godefroy de
Bouillon ne rejoignent pas toujours les branches entremêlées
de l’arbre généalogique unique de la sacralité aristocratique
universelle ; ils ont cependant toujours des points communs
tels que l’appel et la conscience d’une croisade entreprise en
vue de la récupération de Jérusalem, qui commence par le
nord de l’Afrique, en vertu d’une pulsion eschatologique,
pour reprendre la vieille terminologie d’Alphandéry. À cela
s’ajoutent la quête, l’inflation prophétique plus ou moins
marquée, et finalement les proclamations millénaristes de
certains textes. On sait, comme j’ai eu l’occasion de le
souligner ailleurs à propos de l’historiographie en vers, que
cette idéologie s’impose peu à peu au cours du règne des
Rois Catholiques. Les bureaucrates et les intellectuels à leur
service, et même l’ensemble de la noblesse, ont bien
manipulé tous ces topiques, qui ont même été « exploités »
dans un but économique, principalement à partir des
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principales campagnes de la Guerre de Grenade.
Les fluctuations que l’on peut observer à nouveau dans le
dernier graphique, particulièrement celle qui clôt la première
période, soit vers 1502-1505, ne sont peut-être pas dues
seulement aux crises économiques qui affectent l’imprimerie
ou à la promulgation de lois plus restrictives qui lui sont
appliquée, mais aussi à la disparition d’une partie de la vision
du monde que nous avons signalée plus haut. Ce n’est
sûrement pas le hasard si cette première crise coïncide avec
les changements structurels qu’entraîna la mort d’Isabelle la
Catholique en 1504, suivie de la redéfinition d’une politique
castillane, beaucoup plus européenne qu’africaine, sous le
gouvernement de Ferdinand.
Cette première crise éditoriale de la production
chevaleresque semble avoir été surmontée entre 1506 et
1515, avec une acmé en 1510-1511. Je ne mentionnerai qu’en
passant certains facteurs historiques d’importance qui
devraient cependant être pris en considération comme, par
exemple, la réactivation de la politique méditerranéenne
consécutive à la mort de Philippe le Beau en 1505, lorsque le
cardinal Cisneros eut repris les rênes du pouvoir pendant la
seconde régence de Ferdinand. Très porté, en bon
franciscain, vers la spiritualité, Cisneros n’avait pas oublié les
arguments millénaristes et prophétiques. L’idéologie qui les
avait orchestrés sous le règne des Rois Catholiques s’était
seulement assoupie ; et elle se réveilla avec une nouvelle
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vigueur eschatologique à la suite des succès ou des échecs
que connurent les expéditions de Vélez de la Gomera (1508),
la conquête d’Oran (1509), de Bougie, de Tripoli et de Djerba
(1510). Malgré son échec final, le projet africain de Cisneros
laissera une marque indélébile, au point d’inspirer le jeune
Charles I , dans ses rêves juvéniles d’intervention à Alger eter
de prise du contrôle de la Méditerranée, qui coïncide à
nouveau avec une remontée de l’édition chevaleresque.
J’ai mentionné, il y a quelques instants, un avatar
iconographique ayant servi de support à un projet
commercial qui se trouve ni plus ni moins qu’à la racine du
principe de l’activité éditoriale. J’ai le sentiment que ce
processus est rempli d’avatars et de microhistoires de cette
sorte, non sans rapports avec la conjoncture liée au monde
de la chevalerie de papier espagnole. L’initiative collective à
laquelle nous pensons reviendrait, si l’on veut, à des
récepteurs baignant dans des coordonnées culturelles et
historiques communes, et capables de décodifier la fiction
dans un même sens. En revanche, certains facteurs de poids,
comme les matières et leur choix, sont sujets à des avatars
pour le moins dignes d’intérêt dans la perspective de l’histoire
du livre et de la lecture. C’est le cas, par exemple, du rôle
individuel des imprimeurs / éditeurs, qui se comportent en
promoteurs dans la définition du genre.
Mes allusions répétées au caractère aristocratique de la
destination du genre chevaleresque se circonscrivent à ses
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premiers pas. Dès le milieu du XVI  siècle, les choses onte
changé, comme nous le verrons dans les prochains jours.
Mais le rôle de l’aristocratie dans la configuration du corpus
a même pu être actif. Nous sommes en mesure aujourd’hui
de mettre en évidence, par exemple, la personnalité du
Commandeur Santisteban, membre du patriciat urbain de
Valladolid, qui fut élevé à la cour d’Isabelle le Catholique
avant d’entrer à son service. Il possédait une intéressante
bibliothèque, une des rares à contenir alors un corpus de
manuscrits chevaleresques, dont l’Amadís – rappelons que
nous ne conservons que quelques folios, datés du XV  sièclee
– ou les séries en castillan de quelques-unes des branches de
la Vulgate arthurienne, pour ne citer que les plus rares. J’ai eu
l’occasion de vérifier que sa carrière politique s’appuya sur la
diffusion de l’imprimé et sur des rapports étroits avec le
monde de l’imprimerie, maintenus au bénéfice d’une stratégie
de propagande. Le fait le plus remarquable c’est que
Santisteban était aussi éditeur. De 1523 date un document
qui protège ses vieux droits de publication de plusieurs
traductions classiques sur un sujet militaire, ainsi que
quelques livres de chevalerie dont les manuscrits étaient dans
sa bibliothèque, comme le Baladro del sabio Merlín – déjà
connu de nous tous, ou le Lancelot. Mais ses rapports avec le
monde de l’imprimerie sont bien antérieurs, puisqu’ils datent
de la fin du XV  siècle et du début du XVI . Il entretient dese e
relations avec l’éditeur et l’imprimeur de la plus ancienne
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édition connue de l’Amadís (Saragosse, 1508). De sa
bibliothèque proviennent des textes sortis de l’imprimerie de
Juan de Burgos à Valladolid, premier imprimeur à éditer des
refontes très intéressantes de textes arthuriens, et, peu après,
de celle de Diego de Gumiel, avec lequel il eut des relations
lorsque ce dernier publia la version castillane du Tirant, celle
que Cervantès a lue .14
Cet aristocrate et « éditeur » dut jouer un rôle clef dans le
contrôle de la publication d’œuvres chevaleresques castillanes
et put même en orienter les choix thématiques. En effet,
nous ne pouvons négliger que, pour certains textes, il fallait
recourir à des bibliothèques bien fournies. La fiction
chevaleresque se réfugiait dans des collections proches du
roman, aristocratiques, ce qui avait des répercussions sur la
délimitation du corpus ; et même du canon, dans les cas où
le jugement de leurs propriétaires était définitif, comme a pu
l’être celui de Santisteban. N’oublions pas, en effet, que, pour
une part non négligeable, le canon de la fiction médiévale, de
l’histoire ou de la poésie de cour, dépend précisément de la
conservation des textes dans les bibliothèques nobiliaires du
XV  et du XVI  siècles. Conserver revient à sélectionner…e e
Certains aristocrates ont pu être, dans certaine mesure, les
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gardiens du canon, avec toutes les distorsions historiographiques
qui peuvent découler de cette situation.
Il y a d’autres microhistoires qui ont, cependant, de
lourdes conséquences sur la lecture et l’édition ; notamment
le rôle personnel des imprimeurs espagnols les plus connus
et semblable, en ce qui concerne la chevalerie de papier, à
celui de Caxton en Angleterre. J’ai étudié ailleurs le rôle que
joue l’imprimeur Diego de Gumiel, à partir des années 1490
au cours desquelles il publie des livres de chevalerie à
Gérone, puis à Barcelone, ensuite à Valladolid et, finalement,
à Valence. L’itinérance de l’imprimeur est, dans ce cas,
d’ordre littéraire : après avoir édité la version originale de
Tirant lo Blanc à Barcelone, il en sera de nouveau l’éditeur en
castillan à Valladolid ; après avoir édité deux fois la version
catalane de Paris et Vienne, il semble l’avoir diffusée plus tard
en castillan. À Valence, il semble aussi avoir touché à la
chevalerie, avec un livre novateur dont je dirai deux mots à
la fin de cette leçon .15
En tout cas, toute cette histoire est une microhistoire,
surtout si nous nous intéressons aux aspects foncièrement
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matériels. Quoique ces derniers soient aussi conjoncturels,
d’un point de vue plus politique, plus social. C’est sans nul
doute un commun dénominateur européen. L’imprimeur et
écrivain William Caxton développe ainsi une véritable
stratégie chevaleresque dans les années quatre-vingt du XVe
siècle. Une stratégie qui n’est étrangère ni aux temps qui
courent –bataille de Bosworth et fin du conflit dynastique des
Deux Roses, ni aux besoins de la cour en matière d’éduca-
tion, car c’est à elle que s’adresse principalement l’imprimeur
et c’est d’elle qu’il obtient les exemplaires manuscrits dont il
tirera ses incunables, comme il nous a été donné de le vérifier
sur l’un d’entre eux que nous avons pu consulter, et qui
conserve des traces d’encre de l’imprimerie.
Mais, pour revenir encore à la configuration littéraire,
cette époque est, suivant la définition de Stanesco et Zink,
celle d’une « unification romanesque des matières ». Le
métissage littéraire conditionne alors les grandes lignes du
roman et même toutes les variétés de la fiction entre elles. Le
répertoire est alimenté d’éditions de textes beaucoup plus
anciens, mais il s’enrichit également de nouveaux titres en
recourant à la traduction et à l’adaptation. Les processus de
déplacement herméneutique, pour utiliser la terminologie de
Steiner, sont divers et se manifestent dès les changements
spatiaux et linguistiques, qui, quelle que soit l’habileté du
traducteur… ou du traître (« traduttore, traditore »),
occasionnent la perte de nombreux détails et de significations
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contextuelles, ce qui entraîne une véritable dislocation de
l’original. Ce phénomène n’est pas seulement perceptible, par
exemple, dans la perte de la mémoire familiale de Mélusine, mais
aussi dans le simple fait de déplacer le monde de l’original,
comme celui qui s’opère dans le passage de Tirant lo Blanc à
Tirante el Blanco, ce qui rend imperceptibles les insinuations
liées au contexte de son auteur, Joanot Martorell. Ce
déplacement, cette perte n’empêchera certes pas Cervantès
de faire l’éloge artistique qui a consacré Tirant comme l’un
des grands romans de la fin du Moyen Âge. Paradoxalement,
Cervantès se rendait ainsi coupable d’une mésinterprétation
littéraire.
Mais la perte des sens originaires implique aussi certains
enrichissements, ou certaines actualisations ; et, ce faisant, la
littérature chevaleresque se renouvelle et devient
représentative de la société. Ceci est particulièrement évident
dans le cas des premières œuvres du genre éditorial de la
fiction, ainsi que dans les processus d’adaptation de vieux
textes récupérés, de l’Amadís aux versions de la Vulgate
française, qui y sont interpolées non seulement comme
éléments rhétoriques d’amplification appréciés par les
nouveaux lecteurs – poésie, épître, mais aussi comme
nouveaux sentiments en accord avec le nouvel espace. Il ne
faut pas trop insister sur ce qu’on peut considérer une autre
facette essentielle de ce deplacement, à savoir la justification
contextuelle de ces histoires. Le prologue de l’Amadís rénové
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de Garci Rodríguez de Montalvo justifie par des motifs
littéraires ou d’actualité politique les légers changements que
l’on a fait subir à un roman du XIV  siècle pour actualiser sae
lecture . De son côté, dans le « dernier chapitre » d’Olivier de16
Castille, l’adaptateur, considérant que « d’aucuns pourraient
juger certaines choses de ce livre comme apparemment
impossibles, comme non véritables » , tente d’expliquer et de17
rendre crédibles les passages les plus invraisemblables,
fantastiques ou littérairement irrecevables, en les rapprochant
d’autant de situations historiques ou bibliques, sous couvert
du procédé de la figure ou typologie. Nous savons tous que
l’imagination de don Quichotte s’abritera aussi sous ce type
d’argument pour mettre sur le même plan fiction et réalité,
même s’il ne parvient pas à convaincre ses auditeurs, plus à
cause de son évidente folie que pour la qualité de son
raisonnement.
La diminution du nombre de textes composés dans une
langue autre que le castillan va de pair avec l’augmentation du
nombre de textes originaux. Mais le choix des textes traduits
n’est pas innocent ni étranger à un programme de mise en
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contexte littéraire et social du genre ; de même, les textes
originaux ne sont pas le fruit d’un rêve chevaleresque bâti sur
du vent. Parmi les nombreux cas que je pourrais citer dans le
champ de la traduction, qui vont de l’adaptation du roman
pieux – Robert le Diable – au roman sentimental – Floire et
Blanchefor –, je mentionnerai le cas de Garin, le malheureux,
traduction du célèbre roman d’Andrea de Barberino, publié
en espagnol pour la première fois à Séville en 1512. Outre
son empreinte généalogique, son argument enferme tous les
ingrédients nécessaires à son assimilation avec les livres de
chevalerie, mais pourrait même passer pour en être la source.
Garin, jeune et noble chevalier, est capturé par les pirates
barbaresques et vendu comme esclave à Constantinople. Il y
est adopté par un marchand, dont le fils, bien qu’opposant
initial de Garin, en devienne ensuite l’adjuvant, pour utiliser la
terminologie classique du schéma actantiel de A. J. Greimas.
Son courage le mène jusqu’à l’entourage de l’empereur et lui
permet de se lier avec le fils de ce dernier, Alexandre, selon
une formule analogue à celle qui réunit les amis ou
compagnons d’aventures d’Olivier, de Paris, d’Arderic, de
Floriseo, et de tant d’autres couples de la fiction médiévale.
Comme on pouvait se l’attendre, la fille de l’empereur,
Elisène – elle porte le même prénom que la mère d’Amadís,
séduit Garin. Celui-ci défait tous ses adversaires au long de
trois jours de joutes. Certains des vaincus étaient turcs ;
dépités ils mettent alors le siège devant Constantinople.
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Garin, qui ne se fait pas connaître comme vainqueur du
tournoi, défend la ville, mais, à la suite d’un malentendu, sa
dame lui reproche sa pusillanimité. Étrangement – du moins
à mes yeux –, Garin oublie son amour pour l’impertinente
princesse. Grâce à des stratagèmes de son invention, il
parvient à obtenir la victoire sur les Turcs, qui lèvent le siège.
Son infortune veut qu’il soit l’objet de l’envie, il finit par être
accusé d’être esclave et vil, à la suite de quoi, suivant le rite de
la recherche de soi-même et de son lignage, il se met en route
pour vérifier qui sont ses parents. Il obtient congé de
l’empereur et ayant obtenu certaines réponses de magiciens,
il effectue un voyage merveilleux jusqu’au royaume où
poussent les arbres du Soleil et de la Lune. Il atteint le
royaume du Prêtre Jean, parcourt une géographie fantastique
et réelle à la fois, le nord de l’Afrique, Persépolis, La Mecque.
Une demoiselle, qui sollicite l’aide du sultan de Perse pour
récupérer la ville qui lui appartient, lui fait réintégrer
l’aventure chevaleresque, comme il est d’usage dans ce type
de récit. Ils finissent par se promettre fidélité. Il connaît dix
ans d’errance, au cours desquelles il arrive jusqu’à l’Atlas,
touche les terres de la Sibylle, qui lui révèle qu’il n’est pas un
vulgaire esclave mais, qu’au contraire, du sang royal coule
dans ses veines. Il reçoit l’ordre de se présenter devant le
Pape, puisqu’il est excommunié. Il fait le pèlerinage de
Compostelle, visite le purgatoire de saint Patrice, où il voit les
statues de ses parents. À Rome on organise une campagne
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 Voir la thèse encore inédite de Nieves Baranda, édition et étude du18
Guarino Mesquino espagnol, Madrid : Universidad Complutense, 1998.
pour libérer le roi de Pulie, qui est l’oncle de Garin, sans que
celui-ci le sache. Le premier est engagé dans une expédition
contre les Turcs afin de libérer l’Albanie, sur laquelle règnent
les parents de son neveu. Après avoir combattu les Turcs,
l’action dévie vers Persépolis, où se trouve l’aimée de Garin
et où il défend la ville… Inutile de poursuivre un argument,
qui a même fait les délices d’Umberto Eco. Le lecteur aura
deviné que, à la fin, le retour en Albanie s’accompagne de
quelques croisades, et se solde par un mariage, dont le fruit
sera un fils, continuateur de la lignée.
Le métissage du genre est perceptible. D’un côté, les
aventures méditerranéennes inspirées des croisades, comme
celles de Tirant, avec l’appel de l’Orient se multiplient ;
d’autre part, le thème central de la mission imposée au héros,
à savoir retrouver ses parents, sa lignée et recouvrer l’hon-
neur perdu, donne au roman le caractère d’un pélerinage,
comme le Çifar, strictement contemporain de Garin, mais
aussi comme les narrations d’inspiration religieuse et
spirituelle qui se multiplient sous couvert de la fiction. De ce
point de vue, la fiction chevaleresque, surtout celle qui se
nourrit de l’esprit de croisade, conserve les motifs de
spiritualité inscrits à l’origine du concept de chevalerie
chrétienne. En outre, le Garin est aussi un livre de voyages
africains et méditerranéens .18
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 En suivant l’analyse de Sylvia Roubaud, « Cervantes y el Caballero19
de la Cruz », Nueva Revista de Filología Hispánica, 38 (1990), pp. 525-566;
aussi dans Le roman de chevalerie en Espagne. Entre Arthur et Don Quichotte,
Paris : Honoré Champion, Paris : Honoré Champion, 2000.
 On peut voir le travail de Javier Guijarro, déjà cité à la note 3; et20
aussi l’édition du même Guijarro, publiée à Alcalá de Henares : Centro de
Estudios Cervantinos, 2003.
La vraisemblance que Cervantès voyait dans certains livres
comme le Tirant est plutôt une caractéristique de la chevalerie
de papier espagnole des vingt premières années. Ce fait est
essentiel, parce que la vraisemblance favorise la force
reproductive, pour utiliser le concept de Roger Chartier, des
livres chevaleresques dans la société où ils sont publiés. On
pourrait illustrer cela de quelques exemples, revenir à
l’appréciation cervantine sur le roman de Martorell, rappeler
l’Arderique, lui aussi traduit du catalan et aussi dépourvu de
fantaisie qu’enrichi de vraisemblance ; ou faire un sort au
Lepolemo . Cependant, je mettrai l’accent sur certains aspects19
du Floriseo, écrit par Fernando Bernal, qui fut publié à
Valence en 1516 . C’est un livre « moderne », sensible aux20
préoccupations de son époque et, en même temps, un livre
qui transcende la réalité, tirant parti des impératifs du genre :
histoire d’un héros à l’identité cachée, dont la naissance
difficile nous rappelle celle de héros caractéristiques, en
particulier celle d’Arderique. C’est un héros « réel » qui,
comme Olivier ou le protagoniste de Paris et Vienne, dans la
tradition de Tirant le Blanc, est lié à la société de subsistance
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et d’échange économique. C’est aussi un héros propre au
roman d’exil et de retour qui, comme ceux qui poursuivent le
Graal, erre, mais désormais dans une géographie
naturellement praticable, comme parfois celle de Garin. Il se
comporte en soldat sensible aux nouvelles réalités de la
stratégie, à l’importance de l’infanterie ou de la guerre de
guérilla – sans la répugnance topique à l’égard de l’usage de la
poudre. Il se révèle lecteur des ouvrages classiques sur l’art de
la guerre, et fin connaisseur de ses conséquences juridiques,
ce qui le conduit à modérer l’engagement individuel excessif
au profit d’un effort guerrier héroïque. Cet engagement est
parfaitement compatible avec les principes juridiques de
l’école de Palacios Rubios à Salamanque – son livre Tratado
del esfuerzo bélico heroico publié en 1524 a été envisagé comme
source du Quichotte, ou avec les principes pacifistes et avec les
revendications du moins puissant qui admet l’engagement
belliqueux par nécessité ou accident mais pas pour lui-même
– « bellum non quæretur propter se, sed per accidens » –,
comme l’écrivait, en glosant les Politiques d’Aristote, un juriste
moderne aussi de Salamanque, Hernando de Roa
(Salamanque, 1502). C’est donc une façon de moderniser la
question juridique et éthique de la guerre, complémentaire
des propositions d’un Érasme, mais surtout sensible à la
pensée d’alors. Cette sensibilité contribue aussi à moderniser
la fonction chevaleresque, à la rendre réelle. À ce propos, il
n’est pas surprenant de constater dans ce livre combien les
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habitants de l’île des Perles, aidés et menés par le père du
héros, pourraient être une transposition des bons sauvages
américains, dans une tonalité utopique qui caractérise le reste
du livre avec ses îles extraordinaires (Perles, Amazones,
Soleil, Fortune), qui, d’une part, pourraient passer pour un
chapitre préliminaire de la pensée utopiste de la Renaissance,
mais dont les caractéristiques fournissent, d’autre part, au
protagoniste des arguments pour une organisation politique,
qui inclut quelque chose d’aussi moderne que l’hygiène
sociale. L’île des Amazones est gouvernée par des femmes ;
en revanche, celle du Soleil  a à sa tête un chevalier qui hait
les femmes et pratique et impose l’homosexualité à ses
habitants masculins. Il est vrai que Floriseo finit par le
vaincre et par le condamner à mort, mais comment ne pas
être frappé par cette invention d’un espace insulaire dans
lequel l’homosexualité est la règle et où le condamné a la
possibilité de se disculper publiquement ? Bernal, homme au
fait des problèmes de son époque, connaît les campagnes de
l’Inquisition contre les homosexuels à Valence, où l’on publie
le livre, mais aussi à Séville. Il a dû lire le sermon Contra
sodomitas de Rodrigo Fernández de Santaella, puisqu’il ajoute
une pincée de dialectique au dialogue de sourds qui s’est
généralisé en Espagne dans les premières décennies du XVIe
siècle. Ce chevalier Floriseo est un courtisan, il étudie les
lettres humaines et divines, dans une ambiance qui nous
rappelle de très près l’éducation chevaleresque que Tirant
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reçoit, lui aussi, d’un ermite. Mais il ne s’agit pas cette fois
d’un ancien chevalier, mais d’un homme qui ressemble plutôt
au Llull authentique, qui transmet au jeune chevalier un
christianisme plus militant, missionnaire et prosélytique que
celui que Guillaume de Warick enseigne à Tirant, un
christianisme qui colore la vocation chevaleresque de vocatio
religieuse, ce qui expliquera nombre d’aventures et de
décisions personnelles prises par le chevalier. Lui-même
dessine les contours de son indépendance lorsque il affirme :
« J’envisage d’œuvrer autrement que les chevaliers du passé ».
La chevalerie de papier commence avec une volonté de
changement des vieux codes et d’intégration sociale ; don
Quichotte l’a reçue vieillie et fatiguée ; sa vie consistait à fac-
similer avec la même volonté de changement ces chevaliers
d’antan, dans un procès de désintegration et d’éloignement
sociaux. Cependant, nous n’avons pas atteint le moment de
la dissolution de la chevalerie de papier espagnole. Nous sommes
au début de la constitution du genre, mais aussi, il est vrai,
dans les derniers moments d’une étape qui cèdera la place à
une fiction modelée sur la base de la ligne arthurienne et
médiévale, celle qu’a assimilée Alonso Quijano. Nous nous
trouvons face à un curieux paradoxe : tant don Quichotte,
contemporain des derniers instants du genre, que Floriseo,
qui connut ses premiers vagissements, n’agissent pas ; ils
lisent la réalité de leur monde codifié par la chevalerie de
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papier même et envisagent leur vie comme une compétition
avec la cohorte de ses protagonistes. Cependant, un siècle de
distance nous permet de considérer comme vraisemblable et
tendant vers le réel le fantastique Floriseo, et comme
utopique et hors de cette même réalité, don Quichotte. Faut-
il attribuer ce paradoxe à ces êtres de papier ou à la force et




ET LA CHEVALERIE MISE EN SCÈNE
AU XVI  SIÈCLEE
D
ANS ma leçon précédente, j’ai voulu centrer mon
attention sur les origines des référents cervantins de
la chevalerie de papier, m’intéressant au processus
de constitution d’un genre ; un processus en étroite relation
avec les rêves et la mentalité pratique de la société qui le
promouvait et le consommait. Et ce même si nous n’avons
pas manqué de voir que les avatars éditoriaux les plus
élémentaires conditionnaient également la fixation de ce
canon. J’ai attiré l’attention sur le graphique 1 représentant
l’évolution éditoriale de la narration chevaleresque espagnole
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entre 1489 et 1623, dont j’ai commenté les premières
décennies.
Il me faut maintenant inviter le lecteur à avoir ce
graphique encore présent à l’esprit. Il  nous montre que
l’acmé de toute l’histoire éditoriale de la chevalerie de papier
se situe aux alentours des années 1545-1547. En prêtant
attention à cette nouvelle étape, je n’emprunterai certes pas
les mêmes chemins que ceux que nous avons déjà parcourus.
Cette fois, je préférais plutôt vous parler des atmosphères,
des modes de réception, de la fonction des codes et des
images chevaleresques, de la chevalerie intérieure et
extérieure, c’est-à-dire des usages transcendants du code
chevaleresque, doublés d’une progressive métaphore de
l’affrontement, mais aussi de la vitalité, ou encore du sens de
la mise en scène de celui-ci. Dans un cas comme dans l’autre,
je considère que la chevalerie de papier joue un rôle important
de référent dans la configuration de la mentalité, et ce, tant à
travers une lecture métaphorique, normative, symbolique,
éthique, qu’à travers une lecture typologique ou « figurale «,
prophétique en somme.
On ne saurait certes nier que le corpus de la fiction
chevaleresque de cette période est déjà quelque peu différent
de celui qui s’est forgé au cours des décennies précédentes.
On ne peut manquer d’observer la consécration des grands
cycles de la chevalerie à la mode médiévale, principalement
de l’Amadís, et l’apparition de nouveaux cycles écrits en
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concordance avec ces modèles plus utopiques. Les tentatives
en vue d’une fiction rénovée, une fiction qui manifestait le
désir de se rapprocher de la réalité qu’elle « représentait «,
tendent à s’estomper.
Un indice technique, révélateur de cette situation, est
perceptible dès que l’on prête attention à la production
éditoriale dans son ensemble et à la variété de l’offre de titres
proposés sur le marché. En effet, on peut inférer de celle-là
le coefficient d’innovation thématique qui est de 6,7 pour la
première étape. Pour les années 1522-1555, que nous
abordons maintenant, le coefficient tombe cependant à 3,
c’est-à-dire que l’on publie beaucoup plus de livres de
chevalerie, mais moins de titres différents. C’est un
phénomène normal dans le marché de l’édition, encore
aujourd’hui : la consécration d’un certain type de fiction
parmi les lecteurs recentre l’attention de ceux-ci sur les titres
à succès ou leurs imitations, et entraîne un appauvrissement
de l’offre et de l’expérimentation littéraire. Dans le cas qui nous
occupe, ce phénomène se traduit dans des goûts établis :
après avoir recherché activement, durant les premières
décennies, des trames narratives toujours nouvelles, les
lecteurs semblent préférer les livres de contenu plus
fantastique, plus merveilleux, mais aussi plus tournés vers
l’évasion et l’héroïsme vide.
Les livres chevaleresques de la bibliothèque de don
Quichotte sont fondamentalement ceux de cette nouvelle
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 Voir, à ce sujet, le livre classique d’Eugène Baret, De l’ « Amadis de21
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littéraire et comportamentale, jusqu’à l’architecture, selon David
Thomson, qui voit le modèle amadisien dans la plainte du château de
Chambord (Renaissance Architecture. Critics, Patrons, Luxury, Manchester :
University Press, 1993). En ce qui concerne l’Angleterre, voir John J.
O’Connor, « Amadis de Gaule » and its Influence on Elizabethan Literature,
New Brunswick, New Jersey : Rutgers University Press, 1970.
fournée. Ce sont également eux qui consacreront
internationalement le genre dans les années quarante du XVIe
siècle. À Paris, sur ordre de François I , on commence àer
publier à partir de 1540 les différentes parties de l’Amadís,
dans la version de Herberay des Essarts. La traduction de
Mambrino Roseo commence à voir le jour en Italie au plus
tard en 1546. Dans toute l’Europe, les héros espagnols
rejoignent l’imagerie chevaleresque de L’Arioste ou de
Boiardo, et atteignent le statut de modèles sociaux . Ils21
nourrissent des conversations plus courtisanes que civiles
– Guazzo, entre d’autres, ironisera à ce sujet, et offrent des
modèles de comportement, des métaphores de
l’affrontement dans l’intériorisation chevaleresque et des
référents iconographiques et socio-culturelles dans la mise en
scène de la chevalerie.
J’arrive donc à mes chevaleries intérieure et extérieure. Et
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ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de nous plonger
dans l’ambiance évoquée, en relisant un sonnet publié par
Alessandro Piccolomini en 1548, année de l’acmé éditoriale
en Espagne, mais aussi année de la consécration
internationale du genre. Le sonnet est inclus dans son livre
rare Cento sonetti, magnifiquement imprimé par Valgrisi à
Rome, et dédié à l’Espagnol Hernando de Mendoza, en guise
de méditation sur – je traduis l’envoi – « les larmes d’une très
belle dame pendant qu’elle lit les histoires des antiques
amants ». Voici une traduction en vers:
Chaque fois que ma Dame entend lire ou conter
D’Amadis, de Roger ou de Sacripant
Les peines et martyres ou de tout autre amant,
De pitié ses yeux viennent à s’inonder ;
en espérant, Mendoza, moi aussi gagner
Sa pitié : de mon cœur si fidèle et constant
L’amère plaie à toute heure mets devant,
Sans jamais de ses yeux une larme tirer.
Peut-être en est-il ainsi parce qu’à leur martyre
elle ne voie pas d’issue; et de mon mal elle sait trop
Qu’elle en tient le remède dans ses beaux yeux saints.
Lassé donc de mendier la pitié, il me faut
Mourir : mourons, tant pis si on écrit ou chante
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 Alessandro Piccolomini, Cento sonetti, Roma : Vencentio Valgrisi,22
31548, f. sign. D v.  « Se legger la mia Donna unqua, ò contare | d’Ama-
dis`, di Ruggieri, ò Sacripante, | ode i martiri, ò d’altr’aflitto amante, |
comincia per pietà gli occhij à bagnare, || sperando’in lei Mendozza
anch’io trouare | pietà: dè’l petto mio fido é constante, | l’acerba piaga
ognihor li pongho innante; | né pur da gli occhij suoi lachrima appare. ||
Ciò fors’auien, però che à i lor martiri | ripar non uede; é del mio mal sà
bene, | ch’ell’ ha’l rimedio entr’a i begli occhij santi. || Dunque a trouar
Pietà lasso, conuiene | morir: moriam; pur che chi scriui, ò canti | sia da
me doppo, é l’oda ella, é sospiri ».
Sur moi après, et l’ayant entendu, elle soupire .22
Parmi les nombreuses suggestions qui reposent dans ce
sonnet de l’horatien Piccolomini, il y en a trois qui doivent
nous arrêter. La première est la variation sur le vieux motif
du rôle d’entremetteur que jouent les lectures chevaleresques
dans les affaires de cœur. Ce motif connaît son expression la
plus célèbre dans l’histoire de Paolo et Francesca de la Divine
Comédie, mais il peut tout aussi bien nous mener à Cervantès,
si nous nous souvenons que l’Amadís est justement le livre
qui, offert par Cardenio à Lucinde, sert d’intermédiaire à
leurs relations ( Quichotte, II, 34 ).
Le deuxième aspect, en étroite relation avec le précédent,
concerne le statut bien connu des destinataires de la
littérature chevaleresque, à savoir l’importance des lectrices.
Bien que ce ne soit pas mon thème maintenant, je ne peux
manquer de rappeler que l’importance du lectorat féminin est
à la source d’une part importante des censures rédigées à
l’encontre des livres de chevalerie par les moralistes, à
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 Ce que j’ai déjà étudié dans le livre Lecturas y bibliotecas de mujeres23
(siglo XVI), publié en collaboration avec Anastasio Rojo (Salamanca :
Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, 2005). En ce qui concerne
la censure de livres chevaleresques, voir Elisabetta Sarmati, Le critiche ai
libri de cavalleria nel Cinquecento spagnolo (con uno sguardo sul seicento). Un’analisi
testuale, Pisa : Giardini, 1996.
 Selon Lope de Vega, l’un ou l’autre épisode de l’Amadís suscite24
aussi des larmes à un chevalier italien : « La transformation de ce grand
seigneur italien qui, un soir, lisant l’Amadis de Gaule, sans se rendre compte
de la présence de nombreux domestiques le regardant, vient bien à
propos. Quand il lut qu’Amadis était arrivé à la Peña Pobre et avait pris
le nom de Beauténébreux, il s’écria: Maudite soit la dame qui t’a fait cela » ( «
Aquí entra bien aquella transformación de un gran señor de Italia, que,
leyendo una noche en Amadís de Gaula, sin reparar en la multitud de
criados que le miraban, cuando llegó a verle en la Peña Pobre en nombre
commencer par Luis Vives . Nous reviendrons plus tard,23
dans un autre but, sur une de ces activités de lecture… dans
un gynécée.
L’anecdote du siennois contient encore quelque chose de
plus : la reconnaissance de la fonction représentative de la
lecture chevaleresque et de ses codes grâce à une ambiance
identifiable, de conversation et de cour, si l’on veut, et grâce
à une façon concrète de lire. Piccolomini, en utilisant une
liste arbitraire de chevaliers, Amadís, Roger ou Sacripant,
reprenait à son compte des référents littéraires et s’appro-
priait aussi un langage, une idéologie à la fois amoureuse et
chevaleresque qu’il actualisait, jusqu’à exiger, par mimétisme,
le martyre du chevalier pour lui donner accès au papier
imprimé, à une lecture capable de susciter la compassion de
la Dame . C’était métaphore (et jeu), c’était du langage. Con24
LA CHEVALERIE MISE EN SCÈNE 51
de Valtenebrós, dijo : Maledetta sia la dona che tal te a fatto passare ») ( Lope
de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, éd. Francisco Rico, Madrid: Alianza,
1968, p. 176). Je ne suis pas très sûr de l’origine de cette anecdote, ni ne
sais si l’intention de Lope de Vega est plutôt ironique ou parodique.
 Voir, par exemple, Girolamo Bargagli, Dialogo de’ giuochi che nelle25
vegghie sanesi si usano di fare, éd. Patrizia D’Incalci Hermini, Siena :
Accademia Senese degli Intronati, 1982, pp. 96 et suiv.
versation de cour, d’amis et d’amants, qui partagent les
mêmes références. La popularité des histoires de Roland,
Amadis, Palmerín et don Florisel favorisait leur utilisation
non seulement comme modèles, mais aussi, déconstruites,
comme répertoire d’exemples mis au service de la dialectique
du jeu d’esprit, comme nous propose Ringhieri et surtout,
Bargagli, dans son dialogue de jeux pendant les veillées de
Sienne .25
Cette récupération courtisane implique, naturellement,
certaines catégories. La fonction de modèle d’action et de
représentation qu’exerce l’Amadis, tant en France que dans
l’Angleterre d’Isabelle I , n’échappera à personne. Dansère
mon livre déjà cité, je rappelle une anecdote de dissimulation
et de feinte courtisane, comme la qualifie son narrateur Luis
Zapata, à laquelle nous pourrions ajouter la nuance de
sprezzatura. Charles V – dit-il – aimait rendre visite à sa belle
épouse pendant que, retirée dans ses appartements avec les
dames de la cour, elle se reposait en se faisant lire des livres
de chevalerie. Il advint que la lectrice, qui était ce jour-là
doña María Manuel, sans crier gare et sans changer le moins
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du monde le ton de sa voix, intercala les mots que voici : «
Chapitre qui dit comment Cristóbal Osorio, fils du Marquis
de Villanueva, se marierait avec doña María Manuel, dame de
l’Impératrice, reine d’Espagne, si l’Empereur lui accordait le
bénéfice de la commanderie d’Estepa après la mort de son
père «. Au milieu de la surprise inquiète des auditeurs et de
l’Impératrice, l’Empereur se fit « relire « l’intitulé du chapitre,
et finit par prononcer son placet à une si surprenante requête,
cependant que la lectrice poursuivait les aventures du
chevalier du jour. On peut voir dans ce subterfuge d’une
jeune fille, amoureuse ou en âge de se marier, je ne sais, tout
à la fois le symbole d’une familiarité avec le livre de
chevalerie et de son rôle atypique et superficiel
d’entremetteur, et le témoignage d’une tension entre oralité
et écriture à la cour, comme nous l’a rappelé Fernando
Bouza .26
Cette anecdote ou celle que Piccolomini nous rapporte
dans son sonnet viennent à point nommé ici pour montrer la
force reproductive du livre sous l’Ancien Régime, pour utiliser
une formulation bien connue de Roger Chartier. Quel que
soit son sujet, le livre était, aux yeux des censeurs, mais aussi
des lecteurs, un objet qui, grâce à son « autorité
intemporelle », était susceptible de reproduire des
comportements. C’est la raison pour laquelle on pourrait le
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 Voir Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, México : Fondo28
de Cultura Económica, 1979,  pp. 41-42.
qualifier de référent modèle. Ceux qui censuraient les livres
de chevalerie et autres livres de fiction les interprétaient, dans
ce contexte, comme une sorte de répertoire d’instructions
pratiques, « une instance normative » .27
De nombreuses censures des livres de chevalerie
reposent ainsi sur le pouvoir de transformation que sa lecture
possède sur les esprits, au point de modifier non seulement
les comportements, mais aussi la perception de la réalité.
L’anecdote du conquistador américain, que la lecture d’un
livre transforme si radicalement qu’il se lance, halluciné,
contre l’ennemi, est célèbre . Il s’agit peut-être de quelque28
chose d’autre qu’une simple croyance presque métaphorique.
Je m’appuie sur un texte du corpus de la censure contre la
chevalerie, peut-être l’un des plus intéressants, qui fait défaut,
me semble-t-il, aux bibliographies spécialisées.
Barthélemy Turlan,  chanoine aragonais d’Anvers, est
aussi l’auteur inconu d’un petit livre, Traité sur la façon dont il
faut lire les Saintes Écritures, écrit pour promouvoir  la lecture
de la Sainte Écriture parmi les laïcs, en chassant les livres de
chevalerie, qui occupaient leurs maisons. Il part de la faculté
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 « Dios eterno, ¿y qué ay en aquellos nuevos libros que en tanta29
manera arrebaten y transformen, como un Metamorphóseos, en sý los
ánimos de aquellos que los leen y oyen? Cierto en ellos no allarán syno
cosas tales que en todo y por todo gasten y corrompan y pierdan los
ánimos de los mancebos que los leen y oyen, porque los ençienden y
de transformer propre aux livres de fiction : « Qu’y a-t-il – se
demande-t-il – dans ces livres nouveaux qui, comme une
métamorphose, ravissent et transforment si souvent les
esprits de ceux qui les lisent ou les entendent lire ? ». Il
reconnaît dans les livres de chevalerie un extraordinaire
pouvoir de représentation, une force normative dans les
domaines du comportement et de la conversation. « Cette
assurance, ajoute-t-il, tu la perds dès l’instant où tu lis les
livres qui te gâtent le cœur et l’esprit, et t’incitent à jouir des
folies et vanités du monde, parce que tu fais tiens les mots,
les dits, les faits, les prouesses que ces nouveaux livres de
chevalerie narrent et content dans le but de rendre agréable
toute mondaine conversation ». Il est même persuadé que la
question ne se limite pas à la lecture, ou à l’appropriation de
modèles de comportements par le langage, le geste ou la
vocation courtisane, l’effet atteint les croyances, et met
l’instance normative de cette fiction au niveau de l’Écriture
Sainte. Justement, Barthélemy Turlan défend dans son traité
la diffusion de la Bible au moyen de lectures collectives et
familiales, dans le but de tuer dans l’œuf cette nouvelle
religiosité laïque, dotée d’une capacité normative si
dangereuse et tellement apte à modeler les consciences .29
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enflaman de una vana gloria mundana y de una superbia, que leyendo y
oyendo conçiben, que les mueve y altera como sy ya ellos mesmos se
viessen y se allassen en los actos y hechos y hazañas que leen y oyen. Lo
qual no es todo que un viento, del qual días y noches se apacientan que
totalmente los hecha a perder » ; « Este fundamento tú lo pierdes en tanto
que sigues y lees libros que gastan y pierden tu pecho y tu ánimo de
encantaciones y pecados no oýdos, y te ençienden en locuras y vanidades
del mundo, porque tú cojes las palabras, los dichos, los hechos, las
hazañas que estos nuevos libros de cavallería narran y cuentan para que
tengas qué dezir y hablar en toda buena y humana conversación que te
allares » ( Pedro M. Cátedra, La autoridad de la letra, Salamanca : Seminario
de Estudios Medievales y Renacentistas & Sociedad de Estudios
Medievales y Renacentistas, sous presse).
Le biblioclasme implicite dans toutes les censures de livres
profanes, d’un côté ; de l’autre, la nécessité péremptoire
d’opposer le Livre aux livres, c’est-à-dire la Bible à la
chevalerie de papier – un thème foncièrement réformiste, il
est vrai, et qui ne sera pas étranger à Cervantès lorsque le
Chanoine de Tolède recommandera à Don Quichotte la
lecture des chevaleries bibliques des Livres des Juges
( Quichotte, I, 49 ) – ont valu à Turlan de voir son traité
examiné et séquestré par l’Inquisition. Tout cela contribue
aussi à expliquer le succès des lectures chevaleresques et de
leurs codes à propos d’une des facettes de la chevalerie, à
savoir, la « lecture « et l’interprétation intériorisée du monde
ou la fonction consistant à nourrir les codes dans la
représentation chevaleresque extériorisée.
La vieille métaphore de l’affrontement chevaleresque
pour rendre compte des combats intérieurs dans le domaine
de la conscience ou de la psychologie, inhérente à la réalité
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 Voir Rosalie Green, Michael Evans, Christine Bischoff & Michael30
Curschmann, et al., éds., Herrad de Hohenbourg, Hortus deliciarum ,
London & Leiden : The Warburg Institute & E. J. Brill, 1979, I, pp. 190-
196, et II, pp. 326-336.
même de la chevalerie médiévale et vitale pour son propre
développement, reprend de la force justement au cours des
années qui voient le triomphe de la chevalerie de papier.
Certes, comme on peut le constater dans le Hortus deliciarum,
la psychomachie, le « conflictus virtutum et viciorum in
animalibus invisibiliter pugnantium », « le conflit invisible des
vices et des vertus qui s’affrontent à l’intérieur de l’âme », est
ancré dans la mémoire des débuts du XIII  siècle par le biaise
d’images agents qui représentent des combats à pied entre
chevaliers vices et chevaliers vertus, liés par le sang et la
dépendance féodale – vitia et virtutes sont aussi transmis au
Moyen Âge par le biais des relations d’un arbor consanguinitatis,
l’arbre de la consanguinité .30
Cependant, j’ose penser que la vitalité d’une telle
représentation, plus ou moins sophistiquée, ne se contente
pas de perdurer mais s’accentue même à la fin du Moyen
Âge. Bien évidemment, dans l’Espagne de la chevalerie de
papier, cette amplification a lieu dans des circonstances
historiques très précises et grâce au procédé de la figure, afin
d’expliquer ou d’interpréter la réalité à partir de l’histoire ou
de la fiction. C’est de cette imagerie clé dont s’est notamment
servi la propagande en vue de légitimer le nouveau roi
d’Espagne, Charles V, dans les années vingt, en pleine guerre
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civile. Cette imagerie sert aussi à la décodification historique
d’événements tels que la bataille de Mohács, au cours de
laquelle les troupes de Louis II de Hongrie furent défaites par
l’artillerie turque, ce qui, avec la bataille de Pavie, représente
une des dernières manifestations de la chevalerie médiévale,
comme l’a montré Bourassin, parmi d’autres .31
Dans son livre bien connu sur la guerre et la société dans
l’Europe de la Renaissance, Hale a cependant signalé que le
code et la mentalité chevaleresques continuèrent après leur
période de déclin, et jouèrent un rôle fondamental dans les
relations internationales. Il ajoutait que le sentiment
chevaleresque a eu des répercussions sur les décisions
politiques et militaires . J’ai le sentiment que la32
« moralisation » de la chevalerie, la revitalisation d’une
métaphore de l’affrontement et l’interprétation figurale
comme mécanisme de substitution de vieilles pulsions
eschatologiques sont des faits qui sous-tendent et expliquent
le manichéisme fondamentaliste de la guerre et protègent des
peurs ataviques de l’autre, dans ce cas, le Turc musulman. Il
faut y mettre une condition : que l’idée de croisade, affaiblie
au moins pendant les premières décennies du XVI  sièclee
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n’avait valeur que de rite, et était invivable pour articuler une
politique d’action internationale à l’époque d’Érasme et de
Machiavel.
C’est peut-être pour cela que la chevalerie de papier s’appuie,
à partir des années vingt et trente du XVI  siècle, sur une pluse
grande abstraction fantastique, suivant en cela les modèles
médiévaux. Par conséquent, on pourrait également se
prévaloir ici de « l’effet roman », signalé par Stanesco pour la
constitution de l’historiographie flamboyante, comme une
forme d’interprétation intériorisée de l’histoire .33
Les livres de chevalerie ont enrichi le sens historique et
allégorique transcendant de nombreuses nouvelles attitudes
vitales de la modernité. Nul besoin de rappeler des choses
aussi connues que le maremagnum des modèles et leurs
conséquences, par exemple, en rapport avec des événements
importants tels que celui de la fondation de la Compagnie de
Jésus. Il n’empêche que l’expérience militaire d’Ignace de
Loyola et la vitalité de ses lectures chevaleresques le
conduisent à mettre en scène sa propre transformation
devant l’autel de la Vierge de Montserrat, exactement comme
s’il s’agissait de se faire armer chevalier, espèce de transfert
ou de retour de la chevalerie humaine à la vieille chevalerie
divine, de l’extérieur à l’intérieur. La tentation de résoudre
cette histoire religieuse ou l’histoire littéraire de Don Quichotte
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 « Cervantes militar, manco en Lepanto, de su vida manquera Don34
Quijote; Íñigo militar, cojo en Pamplona, de su cojera la Compañía »
(B. Vauthier, éd., Miguel de Unamuno, Manual de quijotismo, Cómo se hace
una novela, Epistolario Miguel de Unamuno – Jean Cassou, Salamanca :
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2005, p. 100). Voir, aussi, M.
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en comparaisons et formulations brillantes, Unamuno l’a eue
dans son Manuel du quichottisme, que vient de reconstruir avec
succès Bénédicte Vauthier : « Cervantès militaire, écrit
Unamuno, manchot à Lépante, de cette vie de manchot don
Quichotte ; Ignace militaire, boiteux à Pampelune, de sa
boiterie la Compagnie » . Don Miguel, cependant, oubliait34
l’étape intermédiaire du processus : l’effet roman, l’appareillage
qu’offrait la chevalerie de papier à ces deux militaires, «
gueules cassées «, pour parvenir à cette ascèse dans leur
œuvre.
Cet effet, issu de la chevalerie de papier qui triomphe dans les
années quarante du XVI  siècle, contribue au renforcemente
d’une interprétation ou d’une vision du monde. À ce propos,
deux exemples vaudront mieux que mille théories ; deux
exemples en rapport avec les événements historiques
auxquels j’ai fait référence : la représentation métaphorique
et propagandistique de l’histoire de la guerre civile du début du
règne de Charles V, et la lecture comme métaphore de
l’affrontement de la déroute de Mohács (1526). Les deux
exemples ne sont peut-être pas dépourvus d’un sens
emblématique dans une cour où se décident alors le présent
60 LA CHEVALERIE MISE EN SCÈNE
et le futur de toute l’Europe.
Les troupes royales viennent de défaire une armée de
comuneros rebelles déjà très abattue et affaiblie lors de la
bataille de Villalar (1521). On connaît l’histoire. Un chevalier
de la cour, que j’ai déjà cité, Luis Zapata, se charge, quant à
lui, de la version poétique dans son Carlo famoso, poème en
huitains, publié en 1566, après une longue élaboration qui
correspond aux années de triomphe espagnol des œuvres de
L’Arioste et de Boiardo. Zapata raconte qu’à l’issue de son
deuxième voyage vers l’Espagne, avec des escales en
Angleterre et en France, Charles V parvient à la péninsule,
qui se trouve encore sous le coup des mouvements des
comunidades et des germanías, et de l’invasion de la Navarre par
les Français. Dans le chant X, L’Espagne, personnifiée en
une Dame ou Demoiselle seule et affligée – « toute pleine | de
deuil, très malheureuse et en pleurs | celle dont j’ai dit qu’elle
était très bonne | fidèle, diligente et très belle » (45v), confie
à Charles qu’elle avait craint que le long périple ainsi que les
tentations – d’épousailles – anglaises et françaises aient pu le
retenir loin de la patrie, puis elle découvre ses plaies « qui
étaient si nombreuses et si profondes | qu’on y voyait ses
entrailles à travers ». Après avoir entendu un récit allégorique
de la situation militaire en Espagne, le Roi va à la rencontre
« du serpent aux cent têtes », qu’il trouvera à Villalar. Tout au
long de son trajet ses sujets jettent des fleurs sous ses pas,
comme à un chevalier errant – « En bonne heure est né celui
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qui animé d’une telle flamme | en un âge si tendre a gagné
une telle renommée ! ». Il arrive à Palencia, qui garde ses
portes fermées par peur du serpent monstrueux ; le Roi y
laisse sa compagnie, « car contre le serpent il entendait aller
seul | avec son cheval et ses armes seulement ». Il entend la
messe puis, s’étant repenti de ses péchés, il se met en route
au milieu du deuil général des siens, qui le voient « aller seul
par les chemins et les sentiers ». « Lorsqu’au loin ils ne virent
| plus même briller ses armes, hors de leur vue », ils
rentrèrent en pleurant dans les églises pour implorer l’aide
divine et attendre le terme des trois jours de délai
chevaleresque que le Roi leur avait imposés avant d’annoncer
sa mort. La solitude, inhérente à l’errance, motif le plus visible
et le plus dominant peut-être dans l’allégorie de Dürer Ritter,
Tod und Teufel [Le Chevalier, la Mort et le Diable], caractérise la
quête de Charles, dont la propagande se plait à répandre
l’image d’un être armé des vertus chevaleresques. Il poursuit
donc son aventure et, parvenu à la hauteur de Simancas, alors
qu’il se repose, la nuit venue, dans un endroit solitaire, un
virgilien fleuve Douro lève la tête, lui confie les secrets de sa
quête et le moyen de triompher, en lui donnant une « fiole, qui
d’un onguent | de pitié et de pardon est remplie », qui sont,
bien entendu, une allégorie des baumes chevaleresques.
Parvenu à Villalar, il découvre la tanière du monstre, une
« noire forêt, épaisse, sombre », que même les oiseaux
évitent ; il mesure le danger, que révèlent les corps dépecés
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encore palpitants ou les cadavres épars sur le sol, « tués par
le cruel serpent Plèbe ». Il suppose que Plèbe se cache au
fond du bois, aussi sonne-t-il d’une grande corne – pensons
à l’oliphant de Roland – au son duquel la bête accourt. Un
vacarme de tempête marine met le chevalier en garde, lequel
« se dressa sur sa selle et très dévotement | se recommanda
au Seigneur qui nous sustente | et attendit fermement
jusqu’au moment | où il vit sortir de la forêt le serpent », qui
occupe tout le terrain, « douze abusiones de ce siècle » « et cent
mille grandes têtes différentes | entre elles, et vingt mille bras
et mains | et dix mille bouches aux dents pleines de rage ».
Le cheval du Roi prend peur et s’enfuit, lui laissant à peine le
temps de sauter à terre. Puis, empoignant sa lance, il fait face
à Plèbe, qu’il abat en coupant ses quatre têtes protégées par
des salades, et étouffe l’une d’entre elles qui semble « une
chose révérende et sainte ». Ce sont les têtes des quatre chefs
comuneros et celle de l’évêque Acuña, qui finira ses jours en
captivité. Il met la main à l’épée qui, à en croire certains,
« était celle qui avait chassé Ève et Adam du Paradis | au
moyen de laquelle Dieu le très juste châtiment | par la main
de l’ange voulut appliquer », une épée aux origines
mythiques, dans ce cas, proto-bibliques, qui rattache la figure
du chevalier chrétien par excellence qu’incarne Charles V au
côté d’autres grands modèles. C’est l’épée de la Justice, que
possédèrent Numa, Trajan, Pertinax, Marcus et Sévère,
Charlemagne, Ferdinand le Justicier et Charles. Plèbe meurt
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en poussant un cri épouvantable, qui monte jusqu’au ciel,
non sans avoir blessé le Roi, avant que ses membres ne se
décomposent comme ils avaient été préalablement
assemblés .35
S’il est exact que le Roi assista aux derniers soubresauts
des comuneros et publia l’amnistie en octobre 1522, on ne peut
manquer de relever qu’il n’était pas présent lors de la
campagne pendant laquelle les rebelles furent liquidés, ni,
bien entendu, à la bataille de Villalar. La licence dont use
Zapata ne tient pas seulement à la liberté du poète mais aussi
à la faculté interprétative de l’historien. La licence est à la fois
poétique et historique. Dans une certaine mesure, en effet,
Charles – absent ou présent – est la représentation matérielle
du corps mystique que forme son royaume et c’est à ce titre
qu’il est protagoniste d’événements auxquels il n’a pas
participé. J’ai recours au concept de corps mystique, revu par
Bataillon, et si essentiel dans la politique d’inspiration
paulino-érasmienne parce que, dans une certaine mesure,
c’est la lecture de l’Institutio principis christiani d’Érasme,
destinée à l’éducation de Charles, qui a contribué à réarmer
chrétiennement l’image del miles Christi . Seule l’image de la36
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chevalerie, seuls les règlements ainsi que les motifs propres
à la fiction, reconnus par les auditeurs, suffisent à matérialiser
sur le papier la construction d’une hallucination historique
transcendante et propagandistique de l’image du Roi, au-delà
même de la réalité historique.
Je passe plus rapidement au deuxième exemple. Les
conséquences de la bataille de Mohács ont commotionné de
la même manière l’Espagne et le reste de l’Europe. La
commotion paralysa de multiples initiatives et obligea à
reconsidérer nombre de situations de politique internationale.
La reine veuve de Hongrie n’était rien moins que la sœur de
Charles V. Gonzalo de Arredondo, un bénédictin illuminé,
imagine dans son Château imprenable, défenseur de la foi – écrit et
publié en 1528, année de pulsion eschatologique maximum
alimentée par les peurs ataviques par excellence de l’Occi-
dent, la peur du Turc – une étrange conversation de cour,
dans laquelle l’Empereur, les reines veuves, des nobles de
l’Empire et des Castillans dessinent un plan de riposte rapide
contre le Turc et contre les maux qui affligent la chrétienté.
Certains passages  du texte nous permettent de voir que le
programme d’Arredondo, non dépourvu d’une certaine raison
d’état, consiste à restaurer la chevalerie, une chevalerie
individuelle et chrétienne bien entendu, qui évite, par
exemple, de s’égarer dans des guerres civiles. Il déconseille la
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 Racconté par M. Domenichelli, au départ du poème de Spenser37
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lutte « pour Gênes, Florence, Milan, Pavie, Venise, Naples
[…] », et recommande aux chevaliers chrétiens «qu’ils se
mettent en marche et qu’ils aillent en Afrique, en Turquie, en
Grèce, là où se trouvent les richesses, les puissantes cités, là
où fleurissent les royaumes et les empires, là où sont les
trésors, les joyaux, où naissent les perles, où abondent toutes
sortes de biens temporels, là où ils peuvent servir leur Dieu,
gagner le salut de leur âme, accroître leurs biens, mériter une
gloire temporelle et éternelle ». Telle est la convocation de la
croisade, oui, mais aussi l’acceptation de la quête
chevaleresque individuelle du pouvoir et de la richesse,
réunies dans un équilibre qui anticipe largement la
légitimation que les Anglais donneront au pillage
chevaleresque . Lors du tournoi qui devait être célébré à37
l’occasion de la naissance du prince Philippe, précisément à
l’époque où on imprimait le livre d’Arredondo, un chevalier,
Alonso Enríquez de Bolaños, se faisait appeler le chevalier de
la Tour de Babylone, qu’il représentait « pleine de nombreux
diables, avec une devise qui dit : Plus il y aura de Maures, plus
le gain sera grand », proverbe bien connu, ainsi légitimé en
chevalerie.
Rien de surprenant, par conséquent, de voir Arredondo
transformer la vieille métaphore de la parenté ou la
généalogie des péchés capitaux en une véritable revue de
66 LA CHEVALERIE MISE EN SCÈNE
troupe, bien antérieure à la dialectique des « chevaliers de la
croix et du croissant ». Par ailleurs, la métaphore nous
rappelle que l’invention onomastique échevelée de Don
Quichotte dans l’aventure du troupeau de moutons est peut-
être aussi parodie de l’allégorisme rebattu qui avait même
envahi les récits de tournois et la littérature chevaleresque a
lo divino. Cervantès, non sans malice, et Arredondo, le plus
sérieusement du monde, imitent et recréent les modèles et les
noms de la chevalerie de papier, le premier en les transposant
dans les espaces de l’imagination parodique, le deuxième en
les logeant dans la mémoire et la conscience. En guise
d’illustration, voici un extrait d’Arredondo:
« Oh ! comme il me plairait – dit la Reine d’Espagne,
doña Juana – en plus de ceux de ces sept capitaines,
connaître les noms de ceux que le très cruel Turc compte,
au nom de son seigneur, le Diable, et du bras de celui-ci,
Mahomet, dans son armée, grâce auxquels il nous défait,
nous, chrétiens, et commet de si grands et si abominables
maux à travers le monde ; et pourquoi il a tant confiance
en eux !
« Il a confiance en eux – répondit le Moine – parce que ce
sont ses proches et parents. En effet, son oncle est
Vainelouange, Duc d’Élevant, et le Diable et son ministre,
le Turc, lui ont donné pour serviteurs les plus proches sire
Superbe, sire Arrogant, sire Insonolent, sire Ambition,
sire Dispute, sire Mépris, sire Désobéissant et sire
Irrévérent.
« Très proche de lui – répondit don Fadrique de Toledo,
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 « ‘¡O quánto yo querría –dixo la Reyna de España, doña Juana–38
saver los nombres allende de los capitanes siete que son dichos que trae
el crudelíssimo Turco en nombre de su señor, el Diablo, y de su
miembro, Mahoma, en su exército, con que a todos los christianos nos
destruye e haze tan grandes e abominables males en el mundo y por qué
confía tanto de ellos!’. ‘Confía –respondió el Monje– porque son sus
deudos y parientes, ca su tío es Vanloança, Duque de Elevante, y tiénele
dado el Diablo e su ministro, el Turco, por sus servidores e más aderentes
a don Elacio y a don Arrogante y a don Insonolento y a don Ambición
y a don Contención e a don Menosprecio y a don Inovediente y a don
Inreverente’. ‘Y es su muy cercano deudo –respondió don Fadrique de
Toledo, Duque de Alva– don Yraviosa, Marqués de Odissa, y tiene por
suyos quanto assí nobles cavalleros don Odio, don Discordia, don Rixo,
don Injurio, don Impaciente, don Contumelio, don Protervidad, don
Malicio, don Nequicio, don Malignidad, don Furor’. ‘Y es su primo del
Turco –dixo don Diego Hurtado de Mendoça y de la Vega, duque del
Infantazgo– don Imbidio, Conde Tracia; y por sus allegados y estrenuos
cavalleros a don Detracio, a don Susurracio, a don Depravacio, a don
Imbidencio, a don Plauzio, que es gozo de la adversidad del próximo’ »
(Castillo inexpugnable, defensorio de la fee y concionatorio admirable para vencer a
todos enemigos espirituales y corporales; y verdadera relación de las cosas maravillosas
antiguas y modernas; y exortación para yr contra el Turco y le vencer y anichilar la seta
de Mahoma y toda ynfidelidad y ganar la Tierra Santa con famoso y bienaventurado
Duc d’Albe – est sire Irageuse, Marquis d’Odieusie, et il
a à son service tous ces nobles chevaliers : sire Haine, sire
Discorde, sire Rixe, sire Injure, sire Impatient, sire
Affront, sire Insolence, sire Malicien, sire Perversien, sire
Malignité, sire Fureur.
« Est cousin du Turc – dit don Diego Hurtado de
Mendoza y de la Vega, Duc de l’Infantazgo – sire Envie ;
le Comte de Thrace ; et les chevaliers de sa garde
rapprochée, sire Détractien, sire Médisacien, sir
Dépravacien, sire Envidancien, sire Plaudisien, qui est
tout plaisir face à l’adversité du prochain » .38
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triumpho, Burgos : Juan de Junta, 1528, ff. 23v-24r).
Le deux exemples, celui du Carlo famoso de Zapata et celui
du Château d’Arredondo, ont quelque chose en commun :
tous les éléments virtuels propres au chevalier errant, ainsi
que les motifs qui les rendent vraisemblables sont partie
prenante d’une construction textuelle qui dépasse les limites
de l’allégorie et atteint le statut de typos. C’est, en effet, à une
exploitation typologique que recourent l’histoire hallucinante
de Zapata et l’exégèse joachimite démodée d’Arredondo.
C’est dans la chevalerie de papier qu’il faut rechercher la figure
des situations et des modèles chevaleresques.
Dans une certaine mesure, la typologie comme système
signifiant autonome est ancrée dans la croyance en une forme
substantive, non métaphorique ni allégorique. Elle octroie un
statut de réalité aux symboles qui, de ce fait, acquièrent statut
autonome. Il est ainsi possible que Charles soit crédible
comme réalité chevaleresque, alors que la raison se refuse à
l’admettre dans la réalité. Au début de la Seconde Partie du
Quichotte ( II, 1 ), le chevalier, parlant avec le curé et le barbier
sur la raison d’état, est mis à l’épreuve par ses interlocuteurs
qui lui transmettent les canards parvenus de la cour, selon
lesquels le Turc prépare une flotte contre les chrétiens.
C’était une rumeur récurrente qui, comme l’écrit Cervantès,
permettait « d’appeler aux armes presque tous les ans «, et
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 Voir Ricardo García Cárcel, « La psicosis del turco en la España39
del Siglo de Oro », dans Los imperios orientales en el teatro del Siglo de Oro.
Actas de las XVI Jornadas de Teatro Clásico, éds. F. B. Pedraza & R.
González Cañal, Ciudad Real : Universidad de Castilla - La Mancha, 1994,
pp. 15-28 ; et, bien évidemment, Albert Mas, Les Turcs dans la littérature
espagnole du Siècle d’Or : recherches sur l’évolution d'un thème littéraire, Paris :
Centre de Recherches Hispaniques, 1967.
 « ¿Por ventura es cosa nueva deshacer un solo caballero andante40
un ejército de docientos mil hombres, como si todos juntos tuvieran una
sola garganta o fueran hechos de alfenique? » (Miguel de Cervantes, Don
Quijote de la Mancha, éds. Francisco Rico & Joaquín Forradellas, estudio
preliminar de Fernando Lázaro Carreter, Barcelona : Galaxia Gutenberg,
Círculo de Lectores & Centro para la Edición de los Clásicos Españoles,
2004, , I, p. 685).
qui, à cette époque, après Lépante, n’était plus de saison .39
Mais don Quichotte réagit comme ses examinateurs le
craignaient et propose sa solution chevaleresque, la solution
‘finale’ consistant à réunir les chevaliers qui erraient encore
à travers l’Espagne pour mettre un terme définitif à ce
danger. La logique de don Quichotte est imparable : « Serait-
ce la première fois qu’un seul chevalier errant vaincrait une
armée de deux cent mille hommes, comme s’ils avaient à eux
tous une seule gorge ou étaient en sucre ? » .40
À pareille interrogation on peut naturellement répondre
par oui ou par non. En termes typologiques ou « figuraux »,
la réponse est affirmative : les gorges du serpent Plèbe,
énorme armée de vassaux rebelles, ont été tranchées par
Charles, tête et représentant du corps mystique que forme
son royaume. En termes de réalité militaire, la réponse est
négative. Le problème de don Quichotte, et à ce stade, peut-
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être aussi de ses amis réjouis – un curé, un barbier, quelques
gentilshommes et nombre d’hidalgos et de riches laboureurs –
tient à ce qu’ils n’ont pas perdu les clés narratives de la
chevalerie, les clés spectaculaires. Ils se sont par contre
éloignés de la réalité et surtout ils n’ont pas perçu l’onde
typologique de la chevalerie, qui donnait sens à cette réalité.
Cette clé ne faisait pourtant pas défaut à une certaine
noblesse, ni assurément, dans les moments de crise, au
peuple dans son ensemble.
« Tace il libro, parlano i corpi », déclare Carlo Ossola à
propos d’un sujet paradoxalement pas si éloigné du nôtre.
« Les lectures se taisent, les faits parlent », pourrions-nous
dire dans notre contexte. À moins que, comme dans le cas
présent, les livres ne se taisent jamais, et continuent à servir
de support typologique ou à se faire l’écho de la mise en scène,
beaucoup plus corporelle, de la chevalerie, que j’ai également
qualifiée de « chevalerie extérieure ».
Selon les termes du vieux Huizinga (1919), repris, entre
autres, par Stanesco, « la vie chevaleresque est une imitation,
et il importe peu que ce soit des héros arthuriens ou de ceux
de l’Antiquité » . L’imitation est quelque chose de plus41
qu’une simple répétition, c’est bien plutôt une mimesis dans
toute l’acception et dans toutes les conséquences du terme.
C’est peut-être pour cela que l’histoire de la littérature
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chevaleresque la plus efficiente est celle de sa lecture, de sa
réception et surtout celle de l’usage que, de génération en
génération, on en a fait, comme le soulignera Martín de
Riquer. Une des raisons en est que peu de thèmes, de genres
ou de fables sont plus persistants que ceux qui ont trait à la
chevalerie ; plus persistants et aussi plus protéiques, plus
adaptables à chaque cas, à chaque vision du monde, à chaque
situation historique. À tout le moins, jusqu’à ce que
Cervantès ne les mette entre les mains d’un hidalgo desséché,
qui les transporte à travers les chemins encore plus desséchés
de la Manche. Ces thèmes et ces genres persistants véhiculent
aussi bien, de manière implicite, des valeurs interprétables
qu’un monde de références qui deviennent codes, signes ou
sens réajustables à chaque instant.
Les exemples de la vitalité de l’imagerie de certains jeux
chevaleresques sont très significatifs de ce qui précède.
Stanesco, s’appuyant sur l’idée énoncée par Daniel Poirion
dans Le poète et le prince, montre que le tournoi à sujet marque
parfaitement le passage de la compétition au simulacre, de
l’agôn à la mimesis, pour conclure que le tournoi exprime
parfaitement un « dédoublement de la concrétisation » : la
littérature est un modèle doublement actualisé en vertu,
d’abord, de l’acte de la lecture, ensuite, de son exécution
devant un public.
Ce dédoublement, l’acte mimétique et les autres actes liés
à la convention du tournoi ont tendance à se concrétiser
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presque exclusivement dans la perte d’identité des
participants et le développement d’une représentation
tournant à vide, moyennant l’utilisation des déguisement et
de tous les éléments référentiels complémentaires comme,
par exemple, les emblèmes, les devises, les couleurs, les
renvois explicites au monde chevaleresque, etc. D’une
certaine manière, on tend donc à penser que les tournois à
sujet sont réellement les seuls dans lesquels se produit un
certain « déclassement » des protagonistes, qui s’opère sous
la forme d’un déplacement de leur réalité sociale à l’irréelle
réalité chevaleresque. On oublie, ce faisant, que, lorsque
Huizinga reviendra sur le sujet dans son Homo ludens (1938),
il centrera plus son attention sur le jeu lui-même et rappellera
que les spectacles chevaleresques n’étaient pas un ornement,
puisque « le jeu est une fonction riche de sens ». Michel
Stanesco a redonné corps à l’idée du caractère substantiel du
jeu en suggérant que « loin d’être un travestissement, les
armes de Lancelot ou de Tristan sont une exaltation, une
élévation qui permet à l’individu de sortir de lui-même et de
montrer ce qui doit être reconnu dans son essence » .42
Si l’instance normative du livre de chevalerie était reconnue
par les censeurs, comme on a vu et on verra plus tard ; si sa
fonction reproductive était un fait pour les lecteurs européens
– de la France de François I , de l’Espagne de Charles V, deer
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 S. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, Chicago : University Press,43
1980, pp. (apud M. Domenicchelli,  Cavaliere e gentiluomo, p. 104)
 Voir la rare édition de El monte de Feronia, en el qual se contienen las44
cosas de armas que se hizieron en Ferrara en el Carneval MDLXI, traduzido de
lengua italiana en española, [Ferrara, por Valente Panizza, 1563]; pour le texte
original italien et la traduction espagnole, vor Guido Baldassarri, « Cavale-
l’Italie des cours princière, ou encore de l’Angleterre d’Isabel-
le I  – au point qu’on pût déconstruire l’Amadis pour l’utiliserère
comme livre de cour ; si le caractère exemplaire du livre de
cour était garanti par son statut posthume, tel que l’a défini
Quondam ; enfin, si nous adoptons la proposition de
Greenblatt, ami des paradoxes, selon lequel les livres de cour
sont de véritables manuels pour les acteurs de la société  ; si43
nous acceptons tout cela, dis-je, l’exaltation chevaleresque, la
cohésion nobiliaire et les pratiques sportives confluent en un
même point sans perdre aucune de leurs facettes. Si la
créature humaine – nous a-t-on dit – est narrative, elle est
aussi représentation et croyance en sa narration sociale.
Durant le carnaval de 1561 un de ces derniers tournois a
sogetto eut lieu à Ferrare. Le Monte de Feronia et les aventures
du château de Gorgoferusa, dont l’élégante et romanesque
relation italienne fut imprimée quelques fois au cours de la
décennie et mérita les honneurs d’une traduction en castillan,
imprimée en 1563, pour l’information de l’aristocratie de
Philippe II – comme on peut le lire dans l’envoi du
traducteur , put ainsi inspirer des fêtes de même nature à la
cour d’Espagne et aussi, je pense, de France . La noblesse44
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italienne la plus huppée intervient dans l’aventure avec toute
sorte de sujets ou invenciones, qui reproduisent les motifs de la
tradition classique et chevaleresque, l’objectif étant de
détruire le magique et beau château d’apparat de la
magicienne Gorgoferusa et de délivrer ses prisonniers,
enchantés mais bien traités. Après avoir affronté et vaincu, en
tournoi à pied ou à cheval, les monstrueux défenseurs du
château, chaque chevalier est mis à l’épreuve par la déesse
Victoire qui porte dans sa main la guirlande de la gloire
réservée au meilleur des chevaliers, à l’imitation de l’épée
arthurienne ou de l’arc des loyaux amants cher à Amadis. Si
la Victoire ne lui accorde pas la couronne, le chevalier ira
grossir la liste des chevaliers enchantés. La statue de la
Victoire est, en fait, un automate, dont le mécanisme est
actionné par les chevaliers eux-mêmes au moyen de deux
planches placées aux pieds de celle-là : l’une fait monter les
bras et éloigne la couronne, l’autre les écarte pour que la
couronne tombe joliment sur la tête de l’heureux élu. De la
sorte, seul le dernier chevalier, choisi préalablement soit à
l’unanimité, soit par le seul seigneur de Ferrare, est autorisé
à marcher sur la bonne planche.
Bien entendu, cette entente est purement théâtrale et
implique le renoncement de chaque chevalier participant à
son propre destin. En réalité, ce sont des acteurs qui se
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déguisent et jouent un rôle en renonçant par avance à la
possibilité de voir triompher leur effort individuel, comme
dans la chevalerie militaire du passé, celle que don Quichotte
conçoit pour lui-même. Mais, pour cette même raison, il
s’agit bien d’une entente rituelle entre chevaliers. Dans ce
tournoi, comme dans d’autres analogues, certains jeunes gens
participent pour la première fois au jeu et accomplissent les
rites initiatiques qu’ils auront peut-être à valider dans la
guerre lors d’une bataille rangée.
L’élément dramatique, dans la chevalerie extérieure, dans la
mise en scène de la chevalerie, n’implique pas un renoncement
au rite, tout du moins à une certaine sorte de rite. On
pourrait me reprocher d’abuser du mot rite et de ses dérivés,
d’en faire un usage impropre ou contraire au contenu
conceptuel ou à la spécialisation que ce mot a acquis dans le
champ particulier de l’anthropologie et de la théorie littéraire.
L’abus du lexème, qui ne m’est pas imputable, a peut-être
contribué à lui faire perdre son prestige dans les domaines de
l’histoire, de la littérature, de la politique, comme l’a fait
observé il y a peu Philippe Buc, qui a dénoncé les dangers
qu’entraîne un usage abusif du rituel . Comme le propose45
Turner, nous souhaitons néanmoins défendre la pertinence
de l’idée de rituel dans son acception anthropologique, c’est-
à-dire comme un « comportement formel et prescrit par
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certaines circonstances non dépendantes de la routine
technologique, et se rapportant à des croyances en des entités
ou pouvoirs mystiques » . Certaines caractéristiques du rituel46
apparaissent clairement dans cette définition, surtout si on le
conçoit comme une performance, une représentation et pas
seulement comme un ensemble de règles, nous pourrions
également rapprocher la liturgie chevaleresque de cette
conception du rite. Le chevaleresque ne laisse pas de se
transcender en religieux, comme nous l’avons déjà vu, et le
religieux lui offre un cadre dans sa fonction historique et
dans sa manifestation cérémonielle.
Dans ce cas, il faudrait, peut-être, nuancer l’assertion de
Domenichelli, qui considère le spectacle chevaleresque
comme une recita de la vie avec des implications politiques «
parce qu’il s’agit d’une recita d’une master fiction sur laquelle se
fonde la prétention de légitimité du pouvoir », pour écarter
le doute que suscite le lieu de notre scène, la cour. Faut-il la
considérer comme lieu symbolique ou comme le siège
architectonique et juridique ?, pour reprendre la question
désormais classique de Carlo Ossola .  Faut-il aussi prendre47
en considération les aspects socio-politiques, socio-culturels
ou éthiques de la chevalerie de l’automne du Moyen Âge, une
chevalerie  identique à celle du printemps de l’Âge Moderne ?
Ces propos débordent inévitablement sur la prochaine
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leçon. Cependant, je tiens à clore ces considérations sur la
chevalerie extérieure avec ce que nous devrions considérer
comme le point de départ d’une histoire renouvelée de la mise
en scène chevaleresque, à savoir le retour de Charles V en 1517
et, plus précisément, les événements qui se déroulèrent à
Valladolid, entre le mois de novembre de l’année citée et le
mois de mars 1518 . Pour reprendre les catégories de Carlo48
Ossola, Valladolid était l’espace juridique de la cour. Pendant
plusieurs mois, la ville devint en outre le siège architectonique de
la cour royale et, grâce à des constructions éphémères qui la
transformèrent, également son siège symbolique.
Dans cet espace dramatique symbolique se déroulèrent des
fêtes qui avaient non seulement pour but de distraire et de
permettre l’expression de la chevalerie et de la noblesse, mais
aussi de concrétiser d’une façon historico-symbolique la
nouvelle réalité politique de la monarchie, ainsi que la marque
du nouvel art de gouverner qu’apportaient les proches
étrangers du jeune Charles. À en croire le témoignage de
Laurent Vital, historien de Charles V qui nous a laissé une
narration de ces journées, on investit plus de temps et
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d’argent dans les tournois qui ont été célébrés là-bas que dans
les Cortès et les discussions politiques .49
Ces dépenses n’étaient pas seulement un acte d’ostenta-
tion du pouvoir. Parmi les différentes fêtes chevaleresques,
il y eut un double tournoi, inséré dans la trame d’un récit
d’aventures intitulé « du pin des deux emprises ». Il s’agit d’un
tournoi a sogetto, dans lequel on recréa un type de pas
typiquement bourguignon, celui de l’arbre ou du pin gardé
par un géant, qui permet aux chevaliers de s’inscrire à divers
tournois, une joute royale, appelée la « joute de la soussie »,
« joute de la calendule ou du tourteau », organisée sur
plusieurs jours, et une autre joute en harnois de guerre, la
« grosse jouste à l’escu d’or aux pensées naturelles ». Le
double tournoi, qui incluait joute réelle et de guerre, était une
célébration extraordinaire, qui ne se faisait que dans des
occasions importantes, et exigeait une ordonnance très
étudiée et sujette à un cérémonial traditionnel, administré en
Bourgogne par les rois d’armes, en particulier ceux de la
Toison d’Or, qui accompagna Charles durant son premier
voyage en Espagne.
Ce tournoi de Valladolid a une signification particulière,
car la  genèse des deux joutes est littéraire. Il vient en effet
précédé d’une espèce de récit divinatoire des deux
protagonistes. Deux chevaliers errants « d’une emprinse et
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aliance », le seigneur de Beaurains et celui de Santzelles
– courtisans empressés et conseillers du Roi, songeant à
divertir celui-ci et les dames, ayant constaté que « plusieurs
chevaliers errans gentilzhommes » de France, d’Angleterre et
autres lieux n’avaient pu participer à un extraordinaire
tournoi antérieur, « après le premier sompne de ces deux
aliez, qui gaires ne dura, parce que tant fort avoient pensé de
mettre sur ceste nouvelle et gratieuse emprinse, le surplus de
la nuyct ne se sçavoient bonnement remectre à dormir:
toutes fois, ung petit devant le jour, par longanimité de
veiller, se trouvèrent si atédiées, travailliés et assommés de
sommeil que ilz se misrent comme à sommeiller et à songier
pour cause de leurs précédentes devises et entreprinses ». Ils
se voyaient ainsi se promenant sous une verte frondaison et
transportés au temps de Lancelot, Tristan, Perceforest et des
autres chevaliers de la Table Ronde, lorsque, errant, ils se
consacraient aux armes et parcouraient un pays après l’autre,
« quérant les adventures chevalereuses », servant leurs dames
et croissant en chevalerie et en noblesse, se mettant à
l’épreuve courtoisement dans des rencontres à la lance et à
l’épée « sur telles convenances et promesses que le vaincu
sera tenu, en parolle de gentilhomme, de soy aller rendre
prisoniier et en la mercy de telle dame ou damoyselle qu’il
plaira au chevalier victorieux l’envoyer ».
Les deux chevaliers occupés à voyager dans le temps, au
sortir d’une forêt, voient « des chevaliers errans du temps
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jadis » s’adonnant à leurs exercices, dans une vaste plaine, au
centre de laquelle se dresse un grand pin d’où pendent deux
écus placés sous la garde de plusieurs hérauts et rois d’armes.
Interrogé par les voyageurs, ils révèlent la nature de leur
mystérieuse occupation : les deux écus ont été pendus à
l’arbre sur l’ordre d’une pucelle, fille d’empereur et de roi,
qui, sachant la venue d’un jeune prince, lui aussi célibataire et
fils d’empereur et de roi, amateur de jeux d’armes, avait
ordonné de disposer les écus dans l’attente d’un champion
prêt à affronter par amour pour elle deux nobles faits d’ar-
mes. Ces deux entreprises sont représentées par les deux écus
pendus au pin, qui devraient être touchés par ceux qui
désireraient participer à l’une ou l’autre sorte de tournoi. Les
chapitres qui les régissent, les targes et le pin lui-même sont
sous la garde du géant Murgalant, serviteur de la pucelle.
Ravis d’avoir eu la bonne fortune de rencontrer un tel
« patron d’armes », organisé par une si haute dame, les
visionnaires sollicitent le droit de connaître les chapitres des
joutes, croyant se battre avec des égaux. Les hérauts appellent
Murgalant, qui se reposait au pied du pin. Se dresse alors un
géant de quelque seize ou dix-huit pieds de haut, «fier, barbu
et espantable, tenant en sa main ung grant marien ou fust de
bois, à manière d’ung arbre, qu’il menoyt aussy aysément que
ung homme feroit ung baston de trois piedz de loing ». Il
porte un cimeterre au cou et une coiffe aux couleurs de sa
dame, jaune et rouge. Sur l’ordre des hérauts, le géant tire de
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sa chemise les chapitres et les leur donne. Ceux-ci les lisent
aux chevaliers puis les rendent à Murgalant. Alors, le géant
« saysyt à deux mains son gros marien et tisnel de boys. Puis,
en crollant de la teste et roullant les yeulx, grans, gros et
allumez, aussy froncquant les narinnes et serrant les dens, en
monstrant une fière minne, haulcha son baston ou fust de
bois ». Terrorisés, les aventuriers se réveillent ; ainsi s’achève
la vision, sur l’image monstrueuse du gardien de l’emprise.
Lorsqu’ils se retrouvent, les deux chevaliers se racontent
leur songe et, voyant qu’ils concordent parfaitement, et
suivant le conseil de la Toison d’Or, ils mettent par écrit
l’aventure en forme de chapitres, pour la présenter au Roi et
savoir s’il autoriserait que cette emprise « extraicte hors d’un
songe, se polroit mectre sus », ce qui fut fait. Dans la
psychologie du long Moyen Âge – à la suite du commentaire
de Macrobe au Songe de Scipion –, on distinguait entre le songe,
qui survenait au début de la nuit, et la vision, propre au demi-
sommeil de l’aube. La vision avait valeur d’annonce, tandis
que le songe était souvent traduit littérairement sous la forme
d’une irréelle allégorie. Dans ce cas, l’aventure chevaleresque
que mettent au point nos deux courtisans a pour base une
vision, soit une annonce, une prophétie. Il s’agit d’échafauder
une histoire particulière susceptible de raccorder, de manière
figurée, la société chevaleresque littéraire par antonomase,
celle de la cour d’Arthur, avec celle de Charles, qui en est le
prolongement. C’est une sorte de tentative de définition
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implicite et analogique de la vraie chevalerie et, par
conséquent, de la transmission, la translatio, d’un pouvoir
symbolique et politique.
Il est bon de préciser que la figure de la chevalerie fictive
est la traditionnelle. Les seuls noms propres cités
appartiennent au monde arthurien, à l’exception de
Murgalant, le sarrasin gigantesque, dont le type, cependant,
apparaît fréquemment dans la poésie épique française depuis
la Chanson de Roland. Mais, à l’automne du Moyen Âge, auquel
appartiennent nos visionnaires, on était familiarisé avec ce
dernier au travers de textes proches de la tradition
arthurienne, qu’elle soit historiographique ou de fiction,
comme la mise en prose largement diffusée de la Geste
Valentin et Orson, imprimée en plusieurs occasions entre la fin
du XV  siècle et le début du XVI .e e50
Les écus pendus à un arbre en forme de trophée, les
chapitres qui réglementent la joute ou une rencontre
chevaleresque, la garde de tout cela, le géant, etc. nous
amènent à l’esprit de nombreuses situations, réelles ou
fictives, ainsi que des traités tardifs sur le tournoi . Signalons,51
cependant, l’inflation modérée de situations typiques de la
fiction chevaleresque ayant des références exclusivement
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 De nombreuses entreprises réelles y ont trouvé source d’inspira-53
tion. On se souviendra du pas de l’arbre de Charlemagne (1443),
probablement le pas d’armes bourguignon le plus important qui soit. Et
il ne faut pas écarter la possibilité d’une inspiration directe et intéressée,
dans la mesure où notre roi Charles allait justement être le vainqueur de
la fête de Valladolid. L’extraordinaire pas de l’Arbre d’or (1468) s’est
inspiré du Florimont et il n’est pas impossible que les chevaliers qui rêvent
à Valladolid d’un pas comme celui que nous venons de voir l’aient eu à
l’esprit, notamment en ce qui concerne l’idée du géant gardien de l’arbre
et les conditions de la joute. Le pas du Pin aux pommes d’or (1455) de
Barcelone suit également cette tradition, mais on peut en outre observer
dans son déroulement « comment la réalité s’infiltre dans la littérature «,
puisqu’il n’est pas impossible que Antoine de la Sale y ait trouvé son
inspiration pour certains passages concrets de son Jehan de Saintré (Martín
de Riquer, Caballeros andantes españoles, Madrid: Espasa Calpe, 1967, p. 69).
Tous ces pas avaient pour centre un pin aussi magique que le pin
fondateur du Chevalier au Lion (vv. 367-580) et inspiraient également ces
joutes célébrées pour un roi ‘moderne’ tel que Charles I. Voir Jean-Pierre
Jourdan, « Le thème du pas d’armes dans le royaume de France
(Bourgogne, Anjou) à la fin du Moyen Âge. Aspects d’un théâtre de
chevalerie », dans Théâtre et spectacles hier et aujourd’hui. Moyen Âge et
épiques ou arthuriennes, ce qui contraste avec beaucoup de
tournois a sogetto ultérieurs, dans lesquels ce monde sera peu
à peu remplacé ou complété par des images littéraires de la
chevalerie proprement espagnole .52
Les antécédents de pas, dont le centre est un arbre où
sont pendus des armes, des écus ou des emblèmes qui
engagent ceux qui les touchent, se retrouvent dans la fiction
chevaleresque et dans la realité . Des cadres tels que celui-ci53
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réapparaîtront dans les archives narratives de la Toison d’Or,
dont le roi d’armes est la référence obligée de l’historien,
gardien de l’information légitime sur ces pas et tournois. Il ne
s’agit donc pas seulement de diversion ou de littérature. La
préparation et les tournois du pas se prolongèrent durant plus
d’un mois.
J’abandonne ici ces chevaliers, les épées nues et hautes,
comme Cervantès laissa don Quichotte et le Biscaïen, non
pas parce que mon histoire n’a pas de suite, ce qui n’est peut-
être pas tout à fait erroné, mais parce que les éléments que
j’ai fournis me paraissent suffisants.
Bien que l’effet roman mêle la réalité à la fiction
chevaleresque, dans ce cas tiré du moule arthurien, ce que
l’on prétend faire dans ces fêtes, c’est exalter
symboliquement les images et les actions physiques : le théâtre
est représentation. Si, dans la chevalerie intérieure, les noms et
les motifs chevaleresques se figent comme images mentales
grâce à un procédé que nous qualifierons de « typologique » ;
dans la chevalerie extérieure, le jeu, les cérémonies prévues,
les actions, les démonstrations de force, toute la
représentation, enfin, ont un arrière-plan « littéraire »
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autorisé, qui rend possible, également au moyen d’un





AU TEMPS D’ALONSO QUIJANO
J
E VIENS d’abandonner mes jouteurs, les épées nues et
hautes, comme Don Quichotte et le Biscaïen de Cervan-
tès, entre autres raisons parce que la lecture de relations
de tournois du XVI  ou du XVII  siècles, telles que cellee e
que je commentais alors, ne laisse de faire naître des doutes
sur la légitimité d’une interprétation aussi peu nuancée que la
mienne. Il est vrai que je me limitais à des temps difficiles,
d’un point de vue historique, qui avaient pleinement
conscience de la grandeur et de la misère de la vie de cour et
de la vie des chevaliers, ce qui les caractérisait.
Lors de ma première leçon, j’ai déjà signalé que, sous
couvert de la chevalerie de papier tout court, on diffusa la
traduction castillane interpolée du poème de Folengo, Baldus.
Par ailleurs, la fiction chevaleresque renferme de nombreuses
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 Elisa Ruiz & Pedro Valverde Ogallar, «  Relación de las fiestas54
caballerescas de Valladolid de 1527: un documento inédit », Emblemata,
9 (2003), pp. 157 et 174. La description de l’apparat de don Juan de Vega
est, peut-être, plus compréhensible en espagnol : « Llámase el Cavallero
que da las Higas a lo Verde, y es un escudo partido en palo de sable y
verde, y en el sable una mano que haze dos puje[s]es, y un escrito que
dize: Para lo verde ».
situations comiques ou grotesques, à la manière des intermèdes,
et il arrive même que ses protagonistes s’apostrophent
publiquement dans le meilleur style courtisan. De plus, il
existe des types de chevaliers risibles extrêmement féconds
dès l’instant où ils abandonnent les pages de la chevalerie de
papier pour se transformer en acteurs, comme ceux
qu’exploite Gil Vicente nourri des lectures de Feliciano de
Silva. Dès le début, tous ces héros ont été affectés par la
virtualité dramatique de la fête chevaleresque, qu’il s’agisse de
mascarades, de fêtes de cour ou de tournois.
Dans le tournoi de 1527, destiné à célébrer la naissance
de Philippe II, et suspendu lorsque la nouvelle du sac de
Rome parvint à la Cour, devaient faire acte de présence des
chevaliers comme Gutierre de Cárdenas, qui se faisait appeler
« le Chevalier du Monde à l’Envers » et portait dans « un écu
mauve un monde de sable mis à l’envers et une devise sur
l’écu qui disait : ‘Comme tu me traites, je te traite’ ». Un autre
noble huppé, don Juan de Vega, « se fait appeler le Chevalier
des Figues au vert, qui est un écu parti de sable et sinople, et
sur le sable une main qui montre deux fois la figue et un écrit
qui dit : ‘Pour le vert’ » . Difficile de percer un tel secret. Il54
faut entendre que le chevalier tourne en dérison la couleur
verte, en renonçant à tout ce qu’elle symbolise : la folie, la vie
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des jeunes gens et, peut-être aussi, l’homosexualité. On
devrait déjà avoir présentes à l’esprit les crudités carnavales-
ques et multiples références au vert du Quichotte, comme on
verra après.
En tout cas, en recourant à une sprezzatura courtisane, ces
chevaliers, en particulier le dernier, ne lançaient pas des
torpilles anti-courtisanes contre la ligne de flottaison de l’un
des moments culminants de la représentation nobiliaire, de la
fable chevaleresque, pour reprendre déjà le terme forgé par
Rodríguez Velasco – sur une base d’inspiration rortyenne .55
La centaine de chevaliers qui devaient comparaître à cette
fête et qui avaient adopté des noms tirés de la tradition des
tournois à sujet, conséquence de l’effet roman, si l’on veut, qui
emprunte emblème et devise à la chevalerie de papier
internationale, ne le firent pas plus.
Cependant, lorsque Cervantès nous présentera Don
Quichotte en train d’exercer sur Sancho sa mémoire
chevaleresque avant de s’élancer contre les troupeaux de
moutons, lui décrivant l’emblème intentionné du duc
Espartafilardo del Bosque, un asparagus, symbole du maria-
ge, avec la devise « Il suit mon sort à la trace » (I, 18), venait
couronner une longue tradition parodique qui a évolué
parallèlement à la tradition carnavalesque et au rythme des
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changements du phénomène chevaleresque au XVI  siècle,e
tout en s’en nourrissant. Son héros ne surgissait pas dans un
tournoi chevaleresque qui admettrait également l’humour et
la sprezzatura chevaleresques, mais seulement le grotesque de
la mascarade auquel le protagoniste est condamné. C’est bien
ce que révèlent les premières représentations d’un Don
Quichotte réel, comme, par exemple, le Capitaine du Carna-
val à Leipzig (1614), entre autres apparitions festives préco-
ces de don Quichotte (illustration 3) .56
Ces aspects farcesques et théâtraux liés à la chevalerie
sont perceptibles dans toute l’Europe dès le milieu du XVIe
siècle. La fissure comique que l’on perçoit dans les livres de
chevalerie est aussi un fait déjà consacré dans les fêtes de
l’époque, où la comédie se juxtapose au tournoi. L’approche
carnavalesque, cependant, la parodie rabelaisienne, ne sont
pas les seuls éléments qui affleurent pour percevoir les
changements en termes de crise ou de modernité ; des
changements qui, en tout état de cause, ne remettent pas
radicalement en question la signification du spectacle, comme
nous le verrons plus loin. Il est indéniable qu’il faut en tenir
compte. 
Pendant les années où l’on observe une chute de l’édition
[graphe 1], peut-être également imputable à de sérieuses
difficultés économiques, aux alentours de 1550-1555, on
perçoit une espèce de dissolution des valeurs de représentation
politique que détenait la fête chevaleresque dans les décen-
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nies centrales du règne de Charles V. Il est vrai, par exemple,
que celle-ci continue à être un espace d’initiation,  comme ce
fut le cas pour Amédée de Savoie, prince du Piémont,
éduqué à la cour d’Espagne. Alors qu’il n’avait pas encore
fêté ses 13 ans, il participa au tournoi de 1535 au même titre
qu’un adulte . D’autre part, il n’est pas moins vrai que ce57
type de fête commence à changer de nature d’un point de
vue juridique et formel.
On observe que la fête échappe de plus en plus à la
supervision juridique réelle que semblait imposer la tradition
bourguignonne, si effective, politiquement parlant, au début
du XVI  siècle, comme on l’a vu dans dans la leçon précéden-e
te. L’imagination narrative occulte et même annule en de
nombreuses occasions l’effort militaire. On le voit bien dans
les tentatives pour adapter les modèles italiens dans certaines
cours comme celle du Duc de Calabre à Valence. Le Courtisan
de Luis Milán, musicien et écrivain, est publié en 1561,
longtemps après la mode courtisane dont son auteur fut le
témoin. Comme celui de Castiglione, il s’agit donc d’un livre
« posthume » selon la formule consacrée de Quondam. On
y retrouve le souvenir de joutes d’inspiration clairement
littéraire, comme celles qui eurent pour point de départ les
plaintes du dieu Cupidon, qui, apparemment, avait été pendu
haut et court lors de joutes antérieures . La mort de Cupi58
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don, ainsi que d’autres métaphores actives, est, d’ailleurs, un
thème récurrent des tournois à sujet, ce qui montre
l’importance de l’enchevêtrement érotologique et chevaleres-
que, au-delà du problème ou de l’exhibition des chevaliers
individuels, qui deviennent maintenant de simples représen-
tants.
Les composantes para-théâtrales et imaginaires, qui ont
été cadre occasionnel durant le règne de Charles V, s’impo-
sent au cours des premières années de l’activité politique de
son héritier Philippe II. Nous remarquerons une progressive
complication qui laisse de plus en plus de place à
l’iconographique et au théâtral proprement dits. L’imagerie
allusive des chevaliers individuels devient le patrimoine
commun à un groupe ou cuadrilla, qui plus que jamais tire
parti du recours à la invención – sujet dramatique représenté
par le groupe, liée à d’autres fêtes, religieuses et profanes.
L’interprétation de ces invenciones requiert un effort analogue
à celui qu’exige la littérature emblématique. On en vient
même à imposer comme norme la coutume de echar letras,
c’est-à-dire de distribuer des textes imprimés aux spectateurs,
pour qu’ils puissent disposer du texte poétique ou letra
nécessaire au déchiffrage du sens de l’invención. Celles-ci sont
parfois d’une extrême complexité et d’une grande surcharge
allégorique. Mais nous voyons aussi comment, dans l’espace
même de l’invención, non seulement l’écrit, mais aussi l’oralité
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acquièrent de l’importance. Au moyen de monologues ou de
brefs passages dialogués, on explicite les détails et on justifie
l’ingéniosité, généralement coûteuse, que requiert une
invención. 
Ces limites qu’impose l’extrême richesse conceptuelle
affectent aussi l’économie temporelle de la fête. Initialement,
la séquence d’aventures chevaleresques pouvait se prolonger
durant plusieurs semaines dans les cas les plus extraordinai-
res, et dans des espaces ouverts qui, comme lors des tournois
du XV  et du début du XVI  siècles, englobaient toute unee e
ville, pour s’achever sur une mêlée, combat opposant, sans
ordre ni quartiers, tous les chevaliers. Par la suite, cette
séquence est écourtée à une durée qui n’excédait générale-
ment pas les deux jours, et, à l’occasion, voyait alterner deux
fêtes différentes. S’il s’agissait d’une seule célébration, il
suffisait d’une journée pour la publication du cartel et d’une
autre pour la fête proprement dite. La lenteur voulue des
aventures à l’ancienne mode, centrées avant tout sur la vie des
chevaliers à laquelle il est fait allusion dans la mise en scène,
laisse place à la procession d’invenciones, plutôt représentées à
l’intention du public qui devient protagoniste.
Ces deux faits, à savoir l’abandon de l’argument indivi-
duel et le raccourcissement temporel sont très significatifs du
changement d’attitude, puisqu’un tournoi de longue durée, de
style traditionnel, permettait de prolonger la fiction politique
de la chevalerie suffisamment longtemps pour qu’elle soit
vécue, ce qui transformait la cour non seulement à cause du
travestissement que le spectacle impliquait, mais aussi parce
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que, durant toute la durée de la fête, on vivait à la cour en
accord avec les codes chevaleresques, comme sous une loi
alternative, en ce inclus les préparatifs et les transitions. En
ces temps nouveaux, cependant, la fête était comme un
entracte – un intermède, vaudrait-il mieux dire – de la vie de
cour, et ce quelle que soit la typologie envisagée. La représenta-
tion devient, dans une bonne mesure, déguisement, avec tout ce
que cela implique. Comme on peut le voir dans quelques
curieuses représentations de fêtes espagnoles des dernières
années du règne de Philippe II, les limites des exercices
chevaleresques proprement dit, comme le tournoi à pied
(illustration 4) ou à cheval (illustration 5)  s’estompent et on
admet d’autres exercices comme la quintaine et les cannes
(illustration 6 - 7), dans lesquels on observe déjà l’importance
du déguisement, essentiel aussi dans des mascarades franche-
ment carnavalesques, comme la encamisada (illustration 8) .59
C’est sans doute dans les années cinquante du XVI  sièclee
que l’on peut constater une perte de la signification
symbolico-chevaleresque du tournoi, au profit de la
dimension sportive, spectaculaire et théâtrale. Peut-être faut-
il relier tout cela à la généralisation des modèles festifs italiens
de villes comme Florence ou Ferrare, ou encore à la perte
d’influence de la vieille garde de la cour impériale et à la
décadence des Rois d’armes et des ordres, tels que la Toison
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d’Or. Assurément, quelque chose était entrain de changer.
Cet état de fait traverse toute la deuxième partie du XVIe
siècle. Si l’on examine certains des tournois organisés autour
de la personne de Philippe II comme, par exemple, ceux
célébrés dans les années quarante à l’occasion de son mariage
avec Marie de Portugal, on observe, en premier lieu,
l’importance de l’éphémère dans des invenciones extraordinai-
res et très élaborées, souvent dépourvues, néanmoins, de
signification dans un quelconque espace chevaleresque
possible. On remarque un changement de mentalité dans
l’incorporation de types qui auparavant n’étaient qu’une
concession à la fiction. Il y a toujours eu des nains difformes
et des géants magnifiques dans certains jeux chevaleresques ;
ils jouaient des rôles très précis dans la tradition de la fable
chevaleresque fictive et faite réalité. Mais, lors du tournoi de
Valladolid de 1544, ce sont les vermines de la cour – « sabandijas
de la corte » –, avec leur lourd passé, les bouffons, qui sont
chargés d’apporter, dans le montage chevaleresque, une note
comique, de rupture, comme le Triboulet de François I  ouer
celui contrefait de Rabelais.
La compagnie principale, celle du Prince Philippe et du
Duc d’Albe, avait choisi comme invención un authentique
chameau, coiffé de perruque, portant parements de couleur
verte – c’est une circonstance qui ne doit pas passer inaper-
çue après ce qu’on vient de voir – peinturlurés de serpents.
On avait installé sur le chameau un château dressé sur une
roche escarpée et composé de deux pièces superposées ; le
bouffon royal Perico de Santervás, vêtu à la romaine d’une
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toge entièrement verte, se trouvait dans celle du bas ; à l’étage
un ménestrel jouait du cornet, et ne cachait pas l’effroi que
lui causait le manque de stabilité du montage, ce qui faisait
rire autant le public que le bouffon vert, comme le précise le
récit officiel. Dans une autre troupe défila « un fou qui
s’appelait Menica » – diminutif physique et onomastique de
l’espagnol Mena.  « Vêtu en reine sauvage », il « avait la tête
rasée et portait un doigt de fard sur le visage ». Dans une
troisième se trouvait un nègre tout nu, surgi à l’improviste de
sa cachette tel qu’il était venu au monde. Dans celle de don
Fadrique de Vargas venait « un fou à cheval, ouvrant le
passage, portant armure et salade à l’ancienne ».
Enfin, dans des joutes célébrées à Guadalajara pendant
le Carême de la même année 1544, un des bouffons préférés
de Philippe II se promena, semble-t-il, avec un pot de
chambre sur la tête en guise de salade : digne chevalier fou
« pour rêver des donquichottes », comme l’écrit Fernando
Bouza qui a découvert cette information .60
Aucun ne lançait des figues au vert, comme vingt ans
auparavant, mais, au contraire, tous se peignaient, des pieds
à la tête, de teinture verte, de folie carnavalesque.
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Le déguisement est assurément un élément chevaleresque
qui n’est étranger ni à la chevalerie de papier classique ni à la
chevalerie de la mise en scène. La présence de chevaliers
déguisés en femmes ou de viragos était chose admise. La
chevalerie italienne en contient de nombreux exemples et les
suites d’Amadis de Feliciano de Silva abusent même du motif.
Mais pour donner un seul exemple de tournoi, voyons donc,
dans un des rares codex conservés qui contiennent des
figurines reproduisant l’aspect des participants à certaines
fêtes chevaleresques, comment fit son apparition le capitaine
barbu Giovanni Battista Reina, l’un des défendeurs du
tournoi que l’on offrit à Philippe II à Milan, peut-être
pendant les fêtes à l’occasion de son entrée de 1548. La
caractérisation est perceptible dans le vêtement et dans le
masque féminin, peut-être, de porcelaine, avec une
inspiration pas très éloignée de celle des gravures des poèmes
chevaleresques d’Arioste ou de Boiardo (illustration 9) .61
Ce déguisement, en parfait accord avec la fiction, n’a rien
à voir avec la carnavalisation qu’implique l’invasion de
l’espace chevaleresque par un nain vêtu en reine sauvage et
grimé d’un épais maquillage, un fou qui se pavane sur son
cheval, un autre vil personnage qui porte un pot de chambre sur
la tête, ou un nègre complètement nu qui saute à l’improviste
dans le cercle et, pour employer la terminologie bakhtinienne,
97
 Ce n’est pas le rôle attribué normalement à l’homme noir à la62
Renaissance (voir T. F. Earle & K. J. P Lowe, Black Africans in Renaissance
Europe, Cambridge : University Press, 2005).
 Augustin Redondo, Otra manera de leer el «Quijote». Historia, tradiciones63
culturales y literatura, Madrid : Castalia, 1998, pp. 191-203, et passim .
exhiberait un bon niveau corporel inférieur .62
Toutes les figures portent le sceau de la rupture scatologi-
que et l’expérience d’une vie vécue – Erlbenis – sur le mode
carnavalesque. De tous ces éléments, si importants pour la
définition de l’art cervantin selon, par exemple, Augustin
Redondo , le plus intéressant dans ce contexte, c’est celui du63
rapprochement perceptible, de la progressive abolition des
limites entre les spectacles chevaleresques de la plus haute
noblesse et ceux enracinés dans la tradition la plus populaire,
pour ne pas dire populacière. Tel fut, dans de nombreux cas,
l’envers de la chevalerie, qui se manifestait en adoptant les
manières et usages de la noblesse, et la consacrait. Je voudrais
citer un exemple tiré d’un procès conservé dans les archives
de l’Inquisition, intenté à des habitants du village de Hita en
1538, et au cours duquel l’un d’entre eux déclara : « Le jour
de Notre-Dame de septembre dernier, dans la ville de Hita
nous célébrions une certaine fête consistant à courir la bague
à cheval, et chacun choisissait un masque et un déguisement
selon son goût. J’avais coutume de courir la bague avec une
chemise et des culottes de toile blanche, à la manière d’un
mort dans son linceul ; avec moi Montoya et Alonso Ruiz
avec surplis et écus ; Diego Calderón et Rollo avec des
vêtements de deuil et des torches allumées ; Rodrigo vêtu de
deuil, agitant une clochette et portant une croix de bois
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dressée couverte d’une toque de deuil ; nous tous chantions
un répons ». « Suivaient deux jeunes gens vêtus comme des
femmes et pleurant ; l’un s’appelait Lope, fils de Francisco de
Almazán, et l’autre Salinicas, fils de Salinas ». D’autres
portaient des habits de religieux et des têtes de morts sur la
poitrine. Bien qu’Amadis de Grèce fût appelé le Chevalier de
la Mort et que, dans le seul tournoi de 1527, au moins trois
chevaliers eussent adopté la Mort comme marraine, pour ne
citer que deux cas de fables chevaleresques, ces autres morts de
Hita s’en distinguent parce qu’ils sont carnavalesques et
s’étaient donné comme objet une transgression carnavales-
que, parfaitement identifiée par l’Inquisition, qui souhaitait y
mettre un terme.
J’ai analysé ailleurs l’absence de séparation entre les
espaces de la lecture au XVI  siècle et le fait que lese
productions populaires sont appréciées simultanément par
des lecteurs de classes et de niveau de formation variés. Ce
qui passait pour un rabaissement de l’aristocratie, avec les
conséquences littéraires et sociales prévisibles, dans les
années soixante et soixante-dix du siècle passé, devrait peut-
être plutôt être rapproché de phénomènes tels que
l’acculturation typographique, résultat des changements
profonds survenus dans l’histoire moderne du fait de la
culture écrite. Ce fait est peut-être aussi comparable à l’aboli-
tion des limites dans les espaces chevaleresques.
Et puisque je mentionne l’écrit, j’ajoute que nous avons
la confirmation que la fête acquiert un statut qu’elle ne
semblait pas avoir auparavant. Les changements auxquels je
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suis en train de me référer entraînent aussi des conséquences
dans la prise en considération des documents ou relations
tirées de la fête. Les versions imprimées de ces relations
commencent à se multiplier. De témoignage d’action
chevaleresque gardé par les Rois d’Armes pour un usage
restreint ou à des fins d’historiographie officielle, le récit
devient une facette supplémentaire de l’information ou de la
propagande. Les tournois et autres célébrations de cette
nature ne sont plus seulement accessibles à un nombre de
spectateurs plus ou moins limité mais, grâce à la capacité de
reproduction de l’imprimerie ou de la transmission
manuscrite, en rien négligeable, ils parviennent désormais
aussi à toute sorte de lecteurs et de bibliothèques de par le
monde.
Je ne cherche pas à me tendre moi-même un piège en
abordant de la sorte le thème principal de ma causerie
d’aujourd’hui, celui de la chevalerie réelle dans la seconde moitié
du XVI  siècle, et, en tout cas, à l’époque de la jeunessee
d’Alonso Quijano, le héros de Cervantès. En s’en tenant à ce
que je viens de dire, on pourrait certes penser que la chevale-
rie se dilue, en quelque sorte, au fur et à mesure que le siècle
avance. Il pourrait s’agir d’une tendance commune à toute
l’Europe, à en juger par ce que beaucoup d’auteurs soutien-
nent, mais plus facilement perceptible dans les zones
d’influence centrales que dans les zones périphériques,
toujours plus conservatrices. On observe même un processus
de paupérisation et d’extinction des castes les plus nobles,
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remplacées par l’ascension de classes qui leur étaient inférieu-
res. Selon cette conception, au XVI  siècle, comme l’a soulig-e
né Dewald, « seuls ceux qui se laissaient profondément
abuser pouvaient s’accrocher à l’idée que la noblesse était une
caste pure » . En Espagne, l’anoblissement n’était plus une64
démarche juridiquement compliquée depuis la moitié du XVe
siècle. Et quoique, à partir des années trente, sous le règne de
Charles V, ce processus d’ascension s’interrompe , on65
perçoit une tension sociale liée à la suspension des limitations
qui coïncide curieusement avec le processus de
« démocratisation » de la fête chevaleresque par excellence et
le métissage des célébrations que je viens de signaler. Il
faudra nuancer cette affirmation, cependant, par la suite.
Pour l’instant, on peut reprendre le tableau que j’ai utilisé
en d’autres occasions, dans lequel on peut voir le troisième
pic de l’évolution éditoriale entre 1575 et 1580. Qu’il me soit
permis d’attirer aussi l’attention sur ce nouveau graphique 3.
Le trait continu représente maintenant l’évolution de la
chevalerie de papier dans un sens plus large, parce que j’ai
également pris en considération les manuscrits de livres
chevaleresques nouveaux qui ne purent être publiés, mais qui
ont été écrits et probablement lus – certains comportent
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même les licences d’impression . Ce qui frappe le plus dans66
ce graphique, c’est que, pour la première fois, la chevalerie de
papier tout court, sans prendre en compte les narrations
chevaleresques brèves, dépasse, dans les années 1570-1580,
le total des ouvrages imprimés, grâce à l’inclusion des
manuscrits.
Dans la ligne de ce que nous venons de voir au sujet des
changements survenus dans la physionomie et peut-être aussi
dans la fonction de la fête chevaleresque, la croissance de la
chevalerie de papier que l’on observe dans l’évolution de
l’édition pourrait être directement proportionnelle à cette
dissolution du sens transcendant de la représentation
chevaleresque et de sa démocratisation. L’avilissement de la
tradition chevaleresque produirait plus de livres et plus de
sommeils de la raison. Ainsi, la fiction, comme le projet
cervantin d’en finir avec le genre, exprimerait non seulement
un choix littéraire mais aussi la revendication d’une
indiscutable modernité rationaliste.
Une explication du phénomène en ces termes est peut-
être simpliste. Comme je le rappellerai dans la prochaine
leçon, il est évident que certains concepts liés à la chevalerie,
comme la protection ou la défense des déshérités par l’aristocratie,
ou même l’errance individuelle, gardent une vitalité latente et
aboutissent à une certaine réalisation pratique à la fin du XVIe
siècle et jusqu’à la seconde moitié du XVII . Ces conceptse
étaient en parfaite harmonie avec l’utopie de don Quichotte,
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aussi, il me semble que considérer Cervantès comme un
cynique acharné contre sa propre imagination est un
anachronisme, pour le moins, discutable.
Il n’en reste pas moins que certaines circonstances
favorisent peut-être une interprétation bien différente et
moins anachronique du redémarrage de l’édition et ainsi que
d’autres aspects de la chevalerie à l’époque où Alonso
Quijano arrive à la majorité. Ces mêmes circonstances
aideraient à expliquer  la complexification du héros de
Cervantès, situé à mi-chemin entre la réalité et la littérature,
et devenu en 1605 « anachronisme vivant » ou « paradigme
d’inactualitée » . À ce propos, j’estime fondamentales les67
nouveautés qu’il me semble détecter dans le dernier tiers du
XVI  siècle à l’égard de la chevalerie et des pratiquese
chevaleresques. Il ne faut pas non plus dédaigner la
permanence de la croyance en la force normative de la chevalerie
de papier, ainsi que certaines nuances perceptibles dans la
seconde moitié du siècle au cours de laquelle, en dépit de ce
que l’on pourrait attendre à la suite de notre exposé, cette
force normative augmente et devient même représentative.
L’examen de la documentation encore inédite conservée
dans les archives nous permet d’affirmer que plusieurs
aspects de la chevalerie avaient changé dans les années
soixante du XVI  siècle. Alonso Quijano est alors en pleinee
maturité physiologique et sociale, puisqu’il a entre vingt-cinq
et trente ans, et c’est à ce moment que fut prise en Espagne
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une initiative qui aiderait à expliquer ou, pour le moins, à
extérioriser une situation qui pourrait être à l’origine d’un
certain songe de la chevalerie, et qui sait, si pour partie, du
dérangement mental du héros de Cervantès. Il est donc
possible que non seulement son imagination et sa fantaisie,
perfectionnées par la chevalerie de papier, mais aussi une mémoire
chevaleresque spécifique aient ainsi contribué à son affabula-
tion chevaleresque.
C’est à cette époque, en effet, qu’on inaugura un mode
particulier de réactivation ou de résurgence de la milice
urbaine, peu à peu tombée en désuétude au cours du XVIe
siècle. Il est vrai que, comme l’a signalé Franco Cardini, la
résurgence de ces milices ou, tout du moins, l’« illusion d’une
résurgence », est une conséquence du désir de liberté engen-
dré par les continuelles guerres européennes et les campagnes
d’Italie au XVI . Paradoxalement, un mouvement de cettee68
nature est à rapprocher aussi de ce que l’on a appelé le
nervosisme d’une petite noblesse qui a perdu privilèges et
pouvoir ; cela explique le déclenchement depuis le début du
XVI  siècle de mouvements tels que celui des comunerose
espagnols, celui des chevaliers allemands, à la tête desquels se
trouvait un intellectuel et anti-courtisan comme Ulrich von
Hutten (et Franz von Sickingen), ou celui des Suisses en
1523 .69
Dans la ligne des ces événements et dans un but militaire
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concret, Philippe II lança à plusieurs reprises la réforme des
chevaliers dits de cuantía, de alarde, de premia ou de guerra. Les
caballeros cuantiosos [de cuantía], selon la définition du Tesoro de
Covarrubias, avaient l’obligation d’entretenir un cheval et des
armes s’ils atteignaient un certain niveau de fortune fixé par
la loi. Ils formaient une milice urbaine, surtout aux frontières,
dont le modèle remonte, d’une manière ou d’une autre, aux
milices populaires du Moyen Âge. Deux conditions minimum
régissaient l’entrée dans ces milices : il fallait être inscrit dans
un regroupement de citoyens et posséder des revenus taxés
permettant d’entretenir un ou plusieurs chevaux de guerre,
avec les armes correspondantes, afin de servir le Roi, en
échange, bien entendu, de certains privilèges. Il n’était pas
nécessaire, certes, d’appartenir au préalable à la noblesse,
mais, peu à peu, certains de ces regroupements s’étaient
transformés, dans certaines cités du Moyen Âge, en
oligarchies anoblies et excluantes. La lecture du code de la
Nueva recopilación de leyes de España montre non seulement le
processus de croissance de la classe des chevaliers de cuantía
à partir de la première moitié du XV  siècle, mais aussi lae
nécessité de réguler l’accès de cette classe à la noblesse. Ainsi,
Jean II publiera plusieurs pragmatiques sanctions en 1422 et
1432 pour que ces chevaliers, sujets à l’impôt avant leur
ordination, continuent de payer toutes les taxes dues, de
même que leurs enfants après eux, tout en conservant les
privilèges propres à ce type de chevalerie. Il était établi que,
« pour pouvoir jouir du titre de chevalier, tous ceux qui
seraient armés chevaliers étaient tenus d’entretenir en
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permanence des chevaux et des armes pour nous servir à la
guerre, comme s’ils avaient reçu de nous des terres et des
rentes ; que le cheval soit tel qu’il puisse être utile, le harnois
complet, et pourvu de plaques et de plates ; qu’ils soient
tenus d’entretenir une mule ou un roussin ; que le cheval et
les armes soient prêts à servir tout au long de l’année ».
Il est significatif pour notre propos de noter que la
relation qui s’établit avec le monarque est fondamentalement
de type féodal et qu’elle permet, par le biais de l’investiture
chevaleresque, un changement de statut social pour des
contribuables ou des personnes qui pratiquent des métiers
qui ne sont pas considérés comme vils  – tailleurs, pelletiers,
charpentiers, tailleurs de pierre, forgerons, tondeurs de draps,
barbiers, épiciers, regrattiers, savetiers – mais souvent exercés
par des Juifs ou des Maures. Ce changement de statut se
verra renforcé par une exemption ultérieure d’impôts.
L’accroissement de cette population a été inversement
proportionnel à la perception des impôts par la Couronne.
Nous savons par de nombreux témoignages que, dès les
années centrales du règne des Rois Catholiques, ces milices
étaient plus ou moins condamnées à végéter, dès lors que
l’accès à la noblesse par cette voie fût rendu plus difficile.
Parmi les mesures prises à cet effet, pensons, par exemple, au
fait que ces monarques se réservaient en exclusivité le droit
d’armer ces chevaliers, « aussi bien en campagne que de toute
autre manière » ; ou qu’ils exigeaient que la cérémonie eût
toute la solennité requise par les Partidas, la compilation légale
d’Alphonse X. Si une entorse au respect de cette liturgie était
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permise dans les cas d’absolue nécessité, l’intervention du Roi
ou de la Reine était alors indispensable. Durant le règne de
Charles V, d’autres circonstances ont contribué à épurer cette
chevalerie et à la rendre encore plus fermée ; avant tout,
parce qu’on avait peu besoin de ces milices à l’intérieur de la
Péninsule ; d’autre part, à la suite de la formation progressive
des oligarchies nobiliaires dans le royaume de Castille
pendant le XVI  siècle, dont certaines s’étaient constituées,e
précisément, grâce à la chevalerie populaire.
Si l’on excepte le règne de Philippe II, sur lequel nous
allons nous arrêter dans un instant, cette institution, qui
remplissait de moins en moins les objectifs pour lesquels elle
avait été créée, paraissait condamnée à disparaître, ce qui fut
effectif sous Philippe III et Philippe IV. Le premier
soumettra en 1600 l’appartenance à la chevalerie de cuantía à
la condition de disposer d’une rente de deux mille ducats, soit
sept fois la somme exigée à l’époque des Rois Catholiques ;
le second finit par supprimer en 1619 la chevalerie de
cuantiosos de l’Andalousie et de la frontière.
À l’époque de Philippe II, par contre, il y eut plusieurs
tentatives pour reconstituer la chevalerie de cuantía, pour des
raisons militaires de première importance pour mon propos.
Deux pragmatiques ou édits de 1562 et 1563 établissent
l’obligation d’actualiser cette institution, qui constituait un
corps d’armée plus ou moins stable dans les petites villes, et
qui avait eu tant d’importance pendant les guerres contre les
Maures en Andalousie, au cours du Bas Moyen Âge. Une fois
redéfini le type du caballero cuantioso, augmenté le montant des
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rentes nécessaires pour accéder au corps et énumérés les
privilèges propres à la petite noblesse, ces pragmatiques
mettent l’accent sur les obligations « militaires » de ces
chevaliers : obligation, tout d’abord, de posséder des armes
et un cheval pour la guerre ; obligation, ensuite, de participer
à deux revues d’effectifs au cours de l’année. De plus, elles
établissent une structuration moderne de ces milices sous la
forme de corps prêts à intégrer l’armée sous le
commandement de personnes compétentes, si possible
pourvues d’une expérience militaire, et qui assurent
l’entraînement des chevaliers de cuantía. Les villes devaient
pourvoir aux besoins d’armement, renforcer l’inspection des
chevaux pour qu’ils soient toujours utiles et maintenir à jour
le registre des chevaliers de cuantía.
Il est évident que Philippe II, confronté à des nécessités
objectives de défense, tentera de redonner vie à cette
chevalerie en la modernisant. Pour ce faire, il modifiera
l’ancienne structure féodale qui avait été la sienne sous le
règne de Jean II de Castille et de ses successeurs, ce qui avait
favorisé sa décadence et sa conversion oligarchique. Cette
réforme tend à bureaucratiser l’institution et renforce le
contrôle de la monarchie en court-circuitant celui des édiles
municipaux. Jusqu’à un certain point, il s’agissait de rendre
viable une sorte d’armée de l’intérieur, en maintenant certains
privilèges, mais en exigeant, en contrepartie, un
professionnalisme relatif qui entraîna même, dans certaines
villes, la demande d’une solde pour ceux qui en feraient
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partie .70
Dix ans plus tard, en 1572 ces édits n’avaient
probablement pas produit l’effet désiré, c’est pourquoi
Philippe II fut contraint d’envisager un remodelage de la
chevalerie urbaine, en impliquant non seulement les
chevaliers cuantiosos, mais aussi toute la noblesse de la ville,
laissant de très faibles limites entre les uns et les autres.
Remodelage qui, de mon point de vue, signifie, entre autres,
une réactivation de la chevalerie médiévale en plein Âge
Moderne, ou, pour rester dans notre domaine, de la fable
chevaleresque.
Pour se convaincre que l’affaire était grave, il suffit
d’observer le procédé utilisé : on n’eut pas recours à une
nouvelle pragmatique mais on adressa à toutes les villes de
Castille une cédule chargée d’expliquer les raisons de cette
initiative et les moyens de la mettre en pratique. Je vais
résumer et citer quelques passages de ce corpus de
documents. Il délimite, en premier lieu, le cadre en usant de
termes chevaleresques pour rappeler l’abondance en Castille
« d’une grande noblesse et de nombreux chevaliers de qualité,
dont l’office, le ministère et l’occupation, dans
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 On perd peut-être dans la traduction quelques nuances71
importantes de la lettre de Philippe II, que voici: « Saved que algunas
personas çelosas de nuestro serviçio y del bien público nos an hecho
l’accomplissement des obligations de leur condition et de ce
qu’ils doivent à eux-mêmes, consistaient en l’usage et
l’exercice des armes et à se tenir disposés et prêts à répondre
aux exigences de notre service et à celui de la chose
publique ». Il signale ensuite que, alors que, « dans les temps
anciens, ils avaient coutume de se tenir prêts en matière de
chevaux et d’armes et bien entraînés et exercés aux activités
militaires », il en allait désormais très différemment, car
« d’une part, à cause de la paix et de l’oisiveté dont ils
jouissent depuis tant d’années, d’autre part, à cause de
certaines occupations et empêchements, une grande partie de
ladite noblesse et chevaliers est désarmée et sans chevaux et
peu entraînée à l’exercice des armes et des activités
militaires ». Pour corriger ces défauts, il ordonne « que dans
les villes, bourgs et hameaux de nos royaumes, les chevaliers
et hommes de qualité fondent et instituent entre eux quelque
confrérie, compagnie ou ordre sous le vocable de quelque
saint, pourvus d’ordonnances, conditions et chapitres tels
qu’ils instaurent, à dates fixes, des festivités avec joutes,
tournois, jeux de cannes et autres exercices militaires ; et que,
sur les lieux-mêmes, on ordonne publiquement ces fêtes et
réjouissances et que les villes aident selon leurs capacités; que
nos corregidores, nos maires, hommes de justice et chevaliers de
qualité soient chargés de les promouvoir, favoriser et
ordonner. Et que de tout cela nous soit fait relation, chaque
année, maintenant et dans l’avenir » .71
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rrelaçión y rrepresentado que como savíamos en estos nuestros rreinos
quanto en otros algunos de la cristiandad avía gran nobleza y número de
cavalleros, cuyo proprio ofiçio, ministerio y ocupaçión, cunpliendo con
la obligaçión de su estado y con lo que a sí mismos deben, era el huso y
exerçiçio de las armas y el estar muy dispuestos y aparejados para las
ocasiones de nuestro serviçio y de la causa [sic] pública; y que ansí en los
tienpos antiguos acostunbraron a estar muy en horden de cavallos y armas
e muy husados y exerçitados en los actos militares; y que agora, parte con
la paz y oçio de tantos años, que á causado en esto de las armas descuido,
parte por ocupaçiones e ynpedimentos mucha parte de la dicha nobleza
y cavalleros estavan desarmados y sin cavallos y con muy poco huso y
exerçiçio de las armas y actos militares, lo qual yba cada día en tanta
diminuyçión y quiebra que, con ser éste el estado de que tan
prinçipalmente dependía la fuerza de nuestro serviççio y la seguridad y
defensa de los rreynos, como quiera que los ánimos suyos estavan sienpre
muy promtos y dispuestos para a nos servir, se hallarían con tan poco
aparejo y dispusiçión y tan ynpedidos que lo pudiesen mal hazer. Y con
esto ansí mismo se nos representó que como hera çierto en ninguna cosa
podíamos haçer mayor merzed y más bien y benefiçio del dicho estado
de la nobleça que con mandar mirar y tratar la horden y medios que para
el rremedio de lo susodicho se pudiesen thener y usar, adbertiendo y
proponiendo que, entre otros medios [...] sería muy conbeniente que en
las çibdades, villas e lugares destos rreinos los cavalleros y onbres
prençipales de calidad fundasen e ynstituyesen entre sí alguna cofradía,
conpañía o horden deuso de la adbocaçión de algún santo con tales
hordenanzas, condiçiones y capítulos que por hellos entre otras cosas se
hordenasen fiestas en algunos días señalados de justas, torneos, juegos de
cañas y otros exerçiçios militares, y que en los mismos lugares ansí mismo
de público se hordenasen las dichas fiestas y rregoçijos, ayudando con lo
que se pudiese y fuese justo para las dichas fiestas y que los nuestros
corregidores y justiçias y cavalleros prinçipales tuvieren cargo de lo
mover, procurar y poner en horden. Y que de todo se nos ynviase
rrelaçión, ansí presente como para adelante en cada un año ».
Bien qu’il nous faille replacer, tant les lois chargées de
réformer la chevalerie de cuantía que cette nouvelle cédule, à
l’intérieur du protocole moderne de contrôle monarchique de
la « ville dominante et soumise », telle que l’a reconstruite
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Roger Chartier , je pense, cependant, que ce n’est pas sans72
arrière-pensée que l’on récupère alors quelques aspects du
modèle d’organisation médiévale de la chevalerie. En dehors
du cadre traditionnel évoqué au début, face à la
bureaucratisation modernisatrice et au contrôle des
municipalités qu’impliquaient les lois promulguées à
l’intention des chevaliers de cuantía, la structure de ces
nouveaux groupements est appelée à coïncider avec celle des
anciennes confréries de chevaliers, placées sous le vocable d’un
saint, dans lesquelles les oligarchies nobiliaires des cités et
villes importantes exerçaient leur contrôle. La manifestation
chevaleresque ne se limitera pas aux revues d’effectifs, à
l’inspection des armes et des chevaux, à l’enregistrement
public des chevaliers, mais consistera surtout en certaines
manifestations de représentation propres à l’ancienne liturgie
chevaleresque, telles que joutes, tournois, jeux de cannes et
un certain compagnonnage propre à l’ordre militaire.
Dans un premier temps, il est possible que Philippe II ait
voulu faire revivre les confréries de chevaliers qui, à l’origine,
étaient de cuantía et avaient fini par constituer une oligarchie
puissante dans les villes, mais étaient désormais fossilisées et
inactives, comme les guisados de caballo de Cuenca, les
chevaliers de Saint-Jacques de Burgos et d’autres grandes
villes de Castille. Il est aussi possible que le Roi ait tenu
compte de la plus grande vitalité des confréries du royaume
d’Aragon, comme celles de Saint-Georges de Saragosse, de
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Barcelone et même de Majorque et Valence. Cependant, bien
que cela ne soit pas expressément dit, la proposition ne
complète pas seulement les édits de 1562 et 1563 sur les
cuantiosos, mais cherche à s’y substituer dans la mesure où elle
ne s’adresse pas aux seules villes pourvues de confréries
chevaleresques mais aussi aux bourgs et hameaux – lugares en
espagnol, comme le hameau manchègue où habitait Alonso
Quijano, dans lesquels, s’il pouvait y avoir quelques hidalgos
chevaliers de cuantía qui dépendaient du chef-lieu le plus
proche, il n’y avait pas de confrérie autonome de chevaliers.
L’importance de l’initiative de Philippe II et ses
conséquences sur ce point se voient plus que dans la doctrine
exposée par la cédule dans les réponses qu’elle suscite, qui
vont de l’accueil enthousiaste au rejet déclaré.
De manière générale les villes andalouses, dans lesquelles
la noblesse issue du repeuplement avait constitué une
oligarchie plus structurée qui contrôlait ainsi les assemblées
municipales, s’opposent majoritairement à la proposition et
éludent les ordres royaux. Elles semblent s’être mises
d’accord pour affirmer que la création de nouvelles confréries
était inutile, puisqu’elles disposaient d’une noblesse dont les
privilèges remontaient à la guerre de Reconquête, à laquelle
nous savons que s’étaient aussi incorporés d’anciens
chevaliers de cuantía. Cordoue et d’autres villes mettent le
doigt sur la plaie en supposant qu’« il s’ensuivrait de graves et
notables inconvénients du fait que certaines personnes
prétendraient y entrer sans avoir la qualité que détiennent les
autres chevaliers hidalgos de la ville ». Les changements
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structurels de la noblesse qui résulteraient de l’incorporation
de nouveaux effectifs exigée par l’existence de compagnies de
chevaliers est précisément la conséquence la plus redoutée
par les oligarchies andalouses. On a perçu dans la cédule de
Philippe II une espèce d’ouverture à l’anoblissement, ou si
l’on veut, une certaine démocratisation ou popularisation
chevaleresque. Rien d’étrange, dès lors, que la seule ville
andalouse qui ait accepté la proposition avec un certain
enthousiasme soit Malaga, dont la situation sociale était peut-
être différente du fait de son activité commerciale.
D’autres parties du royaume répondent de façon très
différente. Des bourgs comme Alcaraz, dans la Manche, ou
Alfaro, près d’Aragon, adhèrent avec enthousiasme. Je
voudrais commenter la réponse hautement ‘rituelle’, si on me
permet l’utilisation de ce terme controversé, des habitants
d’Alfaro. Lorsqu’ils mentionnent les confréries, ils affirment
avoir pris toutes dispositions pour les réformer, en en créant
une nouvelle qu’ils appellent même ordre et qu’ils envisagent
d’intituler rien moins que Chevalerie de Jésus, comme les
premiers templiers ; ils suggèrent que le Supérieur, désigné
sous le titre de prieur, comme dans le contexte ecclésiastique
des ordres militaires, et non prévôt, comme dans les confréries,
ait les mêmes attributions que l’échevin de la ville. Des
grandes villes ou des bourgs comme Ségovie, Léon ou
Zamora adhèrent à la proposition, tandis que d’autres,
comme Cuenca ou Burgos, font état de l’existence de
confréries anciennes qui, comme en Andalousie, constituent
de puissantes oligarchies qui ne souhaitent pas d’autres
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changements que le renforcement de l’entraînement militaire.
L’importance qu’avait dans ce contexte la revitalisation
des exercices chevaleresques se manifeste aussi dans la
susceptibilité que démontrent les Andalous à l’égard des
innovations, en partie contraires à la technique et aux
pratiques habituelles, telles que la course de canne à la genette
(illustration 7). Par exemple, l’aristocratique Carmona – je
vous recommande vivement la visite –, assure que « faire une
confrérie de compagnie n’entraînerait pas d’effet positif parce
que les chevaliers hidalgos de notre ville s’exercent
couramment à la course de canne, à la bague et à d’autres
exercices analogues ; on améliorerait cette pratique si Votre
Majesté ordonnait de courir des taureaux, ce qui donnerait
l’occasion de monter plus souvent et de tenir les chevaux
mieux à même de servir Votre Majesté ». Pour comprendre
l’insinuation, rappelons, que les courses de taureaux étaient
interdites à l’époque par bulle papale.
Cependant, une bonne partie des accords d’autres villes
importantes sont à mettre en relation, précisément, avec la
représentation chevaleresque. L’assemblée communale de
Ségovie se réunit avec toute la pompe requise et rédige en
termes non moins solennels des ordonnances détaillées
établissant des fêtes pour le jour de Notre-Dame d’août sur
la grand’place, sous le vocable de Notre-Dame de
l’Assomption. Chaque année, on nommera à cet effet un
chevalier capitaine et on instaure des tournois à pied et à
cheval, des jeux de cannes et des courses de taureaux. Si on
analyse l’iconographie d’un tournoi à pied tel que ceux qui
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ont été relancés à la suite de ces dispositions (illustration 4),
nous voyons qu’outre les chevaliers et les juges, la fanfare qui
ne cessait de tonner durant le combat, occupe une place
importante. Ces éléments, tout comme l’espace d’héroïcité
matérialisé par les lices et autres aménagements du champ,
accèdent à une sorte de statut symbolique et, en tout état de
cause, représentatif. Le soin avec lequel ils ont été installés
dignifie les responsables et accumule des mérites ou services au
bénéfice de la ville.
Il n’est pas surprenant, dès lors, que certains règlements
de confrérie, comme ceux de Ségovie, veillent au plus petit
détail à ce sujet, prévoyant que la ville finance une musique
incluant « trompettes, tambours et ménétriers ainsi que fifres
et tambourins pour le tournoi à pied ; s’il advenait que dans
la ville manquassent pendant un temps ménétriers,
trompettes, tambours, ou tambourins et fifres, qu’elle ait en
faire venir et les fasse venir aux frais de la ville ». La ville se
chargera aussi de fournir les tissus de la lice et de l’enceinte
pour la joute, ainsi que les lances que les défendeurs et les
aventuriers pourraient rompre. On détaille aussi les prix
accordés. Mais, surtout, en donnant un caractère
institutionnel à ces exercices, on octroie lettre de noblesse et
transcendance à la fête chevaleresque ainsi qu’aux types
humains dans la fonction représentative, sous l’apparence
d’aventuriers, de défendeurs, et autres registres de la fable
chevaleresque, redevenue une chevalerie réelle.
Les conséquences de tout cela ne tarderont pas à se faire
sentir, toujours à l’intérieur du protocole de la « ville
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dominante et soumise ». Alors que, par exemple, la ville de
Zamora répond sans délai à Philippe II, fonde sa confrérie de
Saint-Jacques en novembre de cette même année 1572 et
prévoit dans ses statuts un tournoi à pied en hiver, nous
comptons déjà avec une relation manuscrite de celui qui fut
réalisé moins de deux mois plus tard, lors de la fête de
l’Épiphanie 1573, à l’occasion de certaines noces qui
réunirent la noblesse de Zamora et autres lieux. Je mentionne
le fait non seulement parce que Zamora fut une des villes qui
semblent avoir le plus promptement satisfait aux désirs de
Philippe II, mais aussi parce que, parmi les participants au
tournoi, figurent des membres de la nouvelle confrérie de
Saint-Jacques. Outre le fait qu’elle était rendue obligatoire par
la cédule de Philippe II, cette relation est également la
première à avoir été écrite en conformité avec un protocole
international de relation de tournoi. Je ne peux entrer ici dans
le détail du spectacle, un tournoi à sujet ayant pour titre Jardin
d’amour, mais on ne saurait sous-estimer le fait que cette
relation est la première jamais rédigée d’un tournoi non
présidé par des membres de la famille royale, même s’ils
étaient présents en image, puisque, au sommet du théâtre, au-
dessus du défendeur, se trouvaient les portraits des rois
d’Espagne et de France. Ne négligeons pas non plus le fait
qu’il a été réalisé à l’occasion de noces aristocratiques,
moment culminant de la fusion du sang, du lignage, que l’on
célébrait traditionnellement par un tournoi. Enfin, soulignons
l’intérêt, pour notre propos, que l’imagination chevaleresque
rebondisse de nouveau sous l’effet roman, sous la forme des
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invenciones empruntées à la chevalerie de papier, en mettant en
scène des personnages de la saga d’Amadis de Grèce, y compris
le curieux berger Darinel .73
Peut-être m’accordera-t-on que toutes ces circonstances
politiques ne sont pas étrangères aux différentes situations
éditoriales que nos graphiques 1 et 3  révèlent à propos de
ces années, ou à l’éclosion de genres nouveaux, dont je dirai
deux mots tout de suite. Peut-être même découlent-elles de
réalités de la lecture et de l’interprétation de la chevalerie de
papier, sur lesquelles je finirai dans quelques minutes.
Lorsqu’il traite de la question fondamentale de
« l’économie et définition du cheval de guerre » à l’époque
moderne, Daniel Roche signale, entre autres choses, « les
transferts d’usage de la Cour et de son héroïsme idealisé par
les mythes chevaleresques, du Tasse à L’Arioste [on devrait
ajouter aussi les autres manifestations de la chevalerie de papier
], à une cavalerie utilitaire avec son entraînement, sa
formation de chevaux et son éducation du cavalier », qui
« marquent toute la période » . En ce qui concerne l’Espagne74
du XVI  siècle, la diminution de la fonction de la fablee
chevaleresque au profit de préoccupations plus pragmatiques
devrait peut-être être nuancée. Il est évident que la
coïncidence de la remontée de la vie éditoriale de la chevalerie
de papier dans les années 1575-1585, marquée par l’apparition
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durant ces mêmes années d’une sorte de cavalerie de papier
proprement espagnole, comme celle que représentent les
traités dits de genette, dont plus de cinquante furent écrits aux
XVI  et XVII  siècles, n’est pas fortuite.e e
Derrière cette vogue, il y a non seulement la
revendication d’une variété d’équitation et d’élevage des
chevaux adaptés à la genette ou, comme nous le savons, une
défense de certaines pratiques militaires du passé espagnol,
mais aussi la revendication de fêtes chevaleresques
spécifiques à cette façon de monter qui, par exemple, écarte
le tournoi proprement dit ou la quintaine, au profit des jeux
de cannes ou de la course de taureaux. Une des clés signalées
plus haut qui expliquent l’opposition andalouse à cette
restauration chevaleresque par Philippe II était, précisément,
le fait que certaines pratiques prévues dans ce cadre
pouvaient menacer une tradition autochtone, comme la
genette, certains exercices qui étaient en rapport avec elle,
comme le jeu de cannes, et même une école d’équitation et
une façon d’élever les chevaux. Au XVI  siècle, il ne s’agissaite
pas de questions futiles et nous connaissons bien leur
contenu et leur signification, grâce à l’œuvre de Daniel Roche
et, en ce qui concerne à l’Espagne, grâce à l’ouvrage
fondamental de Lucien Clare .75
En 1551 était publié le premier traité de genette, le Tractado
de la cavallería de la gineta (illustration 10); son auteur, un
Andalou répondant au nom de Fernán Chacón, y écrit que
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« la cavalerie de la selle à la genette » était tombée en
décadence et dans l’oubli, en dépit des succès militaires qu’on
lui doit et de l’élégance qui la caractérise. Une des plus
précoces défenses imprimées de l’autre façon de chevaucher
appelée à s’imposer – à la bride, selon l’école napolitaine, ou
à la stradiote – fut également publiée peu d’années auparavant,
en 1548. Il s’agit de la Doctrina del arte de la caballería écrite non
par un Andalou, mais par le Castillain d’Olmedo Juan
Quixada de Reayo (illustration 11). En dehors de toute
considération sur le dressage, on peut observer sur les
premiers feuillets des deux livres les différences
fondamentales entre les deux façons de monter : les selles
sont plus légères, et les étriers, plus courts, à la genette qu’à la
stradiote. Je me suis plongé dans les archives pour voir si cette
différence était également perceptible dans les armureries
aristocratiques. Déjà en 1526, le deuxième Duc
d’Alburquerque disposait de douze selles pour monter à la
bride et de sept, à peine plus de la moitié, pour monter à la
genette. Cela ne surprend pas chez un militaire et courtisan
actif à la cour de Charles V.
Mais c’est à partir des années 1570, moment de la
résurgence de la chevalerie, alors que les édits sur les
chevaliers de cuantía divulgués dans les années soixante
produisaient pleinement leur effet, que les traités sur la genette
se multiplient, comme réaction désespérée à l’irrémédiable
ruine d’une tradition chevaleresque. Le mouvement se
maintiendra, dans une certaine mesure, à titre posthume,
puisque cette revendication ne cesse pas. Leurs auteurs sont,
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en majorité, des Andalous ou appartiennent à la périphérie de
l’Empire, Portugais ou créoles de l’Amérique coloniale, où
l’art s’était réfugié, disait-on, pour revenir rénové vers la
métropole. Derrière cette manière d’envisager le problème,
il est difficile de ne pas voir, d’une part, l’évidence du
triomphe d’une chevalerie à l’européenne, d’autre part, les
marques d’un conflit, pas seulement sur deux façons de
dresser les chevaux ou de les monter, mais aussi sur deux
façons de concevoir la chevalerie et la noblesse.
Le conflit d’intérêt manifeste entre ces deux modes
affleura en 1572, lorsque la Couronne tenta ce que j’ai défini
comme une certaine ouverture ou démocratisation de la
noblesse qui gagne même des hameaux comme celui
qu’habitait Alonso Quijano, qui devait alors avoir trente
ans accomplis; ou lorsque, pour la troisième fois au cours du
XVI  siècle, l’édition, et probablement la lecture, de livres dee
chevalerie atteignent des sommets. Les caractéristiques de
cette réception et les domaines dans lesquelles elle se
manifeste peuvent aussi nous éclairer sur la fonction
rénovatrice de la chevalerie de papier et sur la signification de
bibliothèques rurales chevaleresques comme celle de l’hidalgo
de village qu’est le héros fou du Quichotte. Peut-être faut-il
interpréter l’émergence de ces bibliothèques non seulement
comme une alternative à l’oisiveté, mais aussi comme une
réference, un force que dans certaines circonstances pouvait
être considerée dangereuse.
On écrit difficilement aujourd’hui une nouvelle histoire
de la littérature sans histoire de la lecture. Quand je me suis
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mode aujourd’hui, une tentation de résoudre en termes d’histoire
religieuse ou politique l’histoire littéraire du Quichotte, du type de celles
interrogé sur celle-ci dans les milieux féminins du XVI  siècle,e
j’ai rappelé que, sous l’Ancien Régime, le livre, quel que soit
son sujet, était un objet qui, aux yeux des censeurs, mais aussi
des lecteurs, aidait, grâce à son « autorité intemporelle », a
reproduire des attitudes, vu qu’on pourrait le qualifier de
référent modèle. Et ceux qui censuraient les livres de
chevalerie et autres livres de fiction les comprenaient dans
ces contextes comme une espèce de répertoire d’instructions
liées à la pratique, une « instance normative », pour utiliser le
terme de Bödeker, quand bien même cela ne serait qu’à cause
de la remarquable « force reproductive » que de ce que la
lecture, selon Chartier, souvent un « rituel intelligent » .76
Mais, de plus, l’histoire des livres de chevalerie, surtout
au cours des premières années de la configuration du genre,
comme nous l’avons vu plus haut, montre non seulement la
survivance de la justification pédagogique de sa lecture dans
une société chevaleresque, mais aussi le subtil fil qui relie les
utopies et les sueños très actuels alors de la réalité avec ceux de
la fiction, qui, parfois, n’est qu’un miroir ou une
« distillation », si on peut, de la réalité. Je ne me réfère pas,
bien entendu, à une lecture arbitraire dans la perspective
actuelle, comme celles qui sont à la base de brillantes
résolutions des énigmes du Quichotte ou à la base d’utilisations
pour une actualisation de la figure universelle du héros ,77
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qu’a défendue Miguel de Unamuno, notamment de celle reprise, dans une
comparaison et une formulation brillantes, dans le Manual de quijotismo,
comme on a vu dans la leçon anterieure.
 « Otros son de cauallerías y cosas fingidas, los quales, porque están78
sin artifiçio y sin erudiçión y se pierde el tiempo en ellos, será bien que no
los aya, eçepto los quatro libros primeros de Amadís, que por ser muy
bien compuestos y tratarse en ellos vnos amores muy castos y la fatiga en
que se vido vn Rey (aunque cuerdo) por la ingratitud que vsó con vn
excelente cauallero, y los demás auisos que en ellos ay, los an trasladado
en todas las lenguas » (Peter Russell, « Secular Literature and the Censors:
a Sixteenth-Century Document Re-Examined », Bulletin of Hispanic Studies,
59 [982], pp.  219-225, citation pp. 222-223).
mais bien à la lecture qui est issue des textes eux-mêmes ou
des témoignes externes contemporains.
Dans un rapport bien connu sur les livres « qui font du
tort aux coutumes » de l’humaniste Alvar Gómez de Castro,
daté de ces années et écrit pour la préparation de l’Index du
Cardinal Quiroga, il me semble détecter la volonté de
récupérer la vieille fonction pédagogique et normative des
livres de chevalerie, qui, au Moyen Âge, leur servit souvent
de justification. Parmi les propos qu’il tient sur les écrits en
langue vulgaire, nous sommes intéressé par ce qu’il dit des
livres de chevalerie : « D’autres sont de chevalerie et de
choses feintes, lesquels, parce qu’ils sont sans artifice et sans
érudition et qu’on y perd son temps, il serait bon qu’il n’y en
ait point, à l’exception des quatre premiers livres d’Amadis,
qui, parce qu’ils sont très bien écrits et qu’il s’y traite
d’amours très chastes et des difficultés dans lequel se
retrouva un Roi (bien que sensé) à cause de l’ingratitude dont
il avait usé avec un excellent chevalier, et pour les autres avis
qui s’y trouvent, ont été traduits dans toutes les langues » .78
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Gómez de Castro rachète Amadis pour les mêmes raisons
littéraires que Cervantès, mais il récupère pour le livre de
chevalerie la fonction éducative du De regimine principum à
laquelle le genre avait renoncé à cette époque au profit d’une
fonction « comportementale » désormais admise. Il est
intéressant de constater que l’historien agit sans naïveté
politique ni sens de l’à-propos, car sous ses mots on pourrait
reconnaître une censure adressée à Philippe II pour plusieurs
épisodes liés à des vassaux rebelles dans les dernières et
turbulentes années de son règne. Dans ces conditions,
Amadis serait autant chargé d’un message politique que
quelques brillants passages du Quichotte, si nous adoptons
l’opinion de Maravall . L’œuvre de Cervantès et la lecture79
renouvelée d’Amadis ne devraient pas être séparées des
nouvelles propositions de théorie politique ni des concepts
qui les accompagnent dans la perspective du bon gouvernement.
On pourrait considérer qu’il s’agit d’une façon de
transcender les codes chevaleresques comme l’était, à l’autre
extrême, l’usage politique de clés de l’onomastique
chevaleresque. Dans les années vingt du XVII  siècle,e
l’ambassadeur espagnol en Angleterre, le Comte de
Gondomar, bibliophile réputé, avait monté un lobby dans le
but de gagner des appuis et, par exemple, parvenir à placer
sur le trône d’Angleterre une Infante espagnole. Dans ce but,
il avait pensionné de nombreux membres de la noblesse
anglaise, dont les noms codés nous renvoient à un monde
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estado en que quedan las pensiones que se pagan por mandado y servicio del rey nuestro
señor en Inglaterra de cuyos nombre propios ha dado el conde de Gondomar papel al
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chevaleresque, par ailleurs, très populaire à la cour anglaise.
La Comtesse de Suffolk était notée sur les listes sous le nom
d’Amadis ; l’archevêque de Canterbury était Soliman – le nom
du Grand Turc n’était pas mal trouvé pour désigner le plus
grand dignitaire anglican – ; Thomas Lake, Florian ; tel autre
Esplandian ; la Comtesse de Rosbrook, Oriane ; tel autre
Galaor . On pourrait peut-être me reprocher une excessive80
naïveté, sachant que, depuis le Moyen Âge, les animaux de
compagnie répondent à des noms arthuriens ou que, de nos
jours, on peut voir au musée de Bruxelles, l’Infante Isabel
Clara Eugenia, Gouverneur des Pays-Bas, entourée de ses
mascottes, parmi lesquelles une petite chienne qui répond au
nom d’Oriane, une autre est appelée Mélisende, un chiot
Orlandillo, un autre, Pyrame, ou encore Olidoare, le tout
entre un singe appelé « Le Veuf » et un chien qui devait être
très bien élevé, puisqu’il répondait au nom de « Oui,
Monsieur ».
Quand bien même je pourrais m’évertuer à défendre que
les extrêmes se touchent pour justifier l’appauvrissement de
la transcendance chevaleresque qui semble découler de ce
que je viens de dire, je préfère invoquer à nouveau
l’important témoignage de notre Barthélemy Turlan, le
chanoine aragonais d’Anvers, sorti de l’oubli, qui nous offrait
de savoureux jugements. À défaut de transcendance, nous
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 « Sy es lícito ha un apotecario, ha un drapero, ha un sastre, ha un81
calcetero, ha un çapatero, ha un barbero, ha un carpentero, ha un herrero,
ha un molinero tener en sus casas y en sus botigas un Amadís, un
Esplandián, que no son syno malos consejeros en la casa, ¿quánto, pues,
sería más lícita y más honesta y provechosa cosa tener la sagrada
Escritura, en la qual marido y muger, hijos y hijas, criados y criadas,
domingos y fiestas, se puedan exerçitar y ocupar, y no perder el tiempo
vanamente y passarle ociosamente, como muchos hazen, leyendo en sus
casas y en sus botigas semejantes libros en tales días? » (P. M. Cátedra, La
autoridad de la letra, cit.). 
avons là un portrait plus vérace d’une réalité de la lecture à
l’époque de la jeunesse d’Alonso Quijano. « S’il est licite
– dit-il – à un apothicaire, à un drapier, à un tailleur, à un
bonnetier, à un savetier, à un charpentier, à un forgeron, à un
meunier d’avoir dans sa maison ou dans sa boutique un
Amadis, un Esplandian et d’autres livres similaires qui ne sont
que mauvais conseillers domestiques, combien plus licite,
plus honnête et profitable serait d’avoir la Sainte Écriture, à
la lecture de laquelle le mari et sa femme, leurs fils et leurs
filles, leurs serviteurs et leurs servantes, les dimanches et
jours de fêtes, pourraient s’exercer et s’occuper, et non
perdre leur temps en vain et le passer dans l’oisiveté, comme
beaucoup le font, en lisant chez eux et dans leur boutique de
semblables livres » .81
Le traité de Turlan était dédié au « village tout entier » de
Nonaspe (Saragosse), d’où son auteur devait être originaire.
La représentation de toutes les classes d’artisans de la ville
occupés comme des abeilles, en famille ou au travail, en privé
ou collectivement, à la lecture de livres de chevaleries – et
non d’autres types ou genres de fiction – est bien significative
de la réalité d’une acculturation typographique dans des
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 « Balumba de libros: biblioclasmo, cultura escrita y buen gobierno82
en el memorial Por el agricultura del Vizconde de la Corzana », dans Nigel
Griffin, Clive Griffin & Eric Southworth, éds., The Iberian Book and its
Readers. Essays for Ian Michael, numéro spécial de Bulletin of Hispanic Studies
81(2004), pp. 957-971. Voir aussi Fernando Rodríguez de la Flor,
Biblioclasmo. Por una práctica crítica de la lecto-escritura, Valladolid : Junta de
Castilla y León, 1997.
zones périphériques à dominante rurale, et ne se différencie
guère des références sur la lecture collective que Cervantès
inclut dans le Quichotte, par exemple, dans l’auberge. La
lecture de la chevalerie de papier rend possible le rêve du
chevalier à ceux-là mêmes qui étaient exclus du bénéfice des
lois de Jean II.
C’est pourquoi on comprend que soit dénoncée la force
de transformation de la lecture contre laquelle nous mettait
en garde, précédemment, le biblioclasme qui affleure dans le
texte de Turlan. Le biblioclasme était devenu un argument
courant dès les premières décennies du XVI  siècle, à la suitee
et en conséquence de l’usage de l’imprimerie et de l’écrit par
les promoteurs de la Réforme ; et il se transformera en une
question politique au début du XVII  siècle lorsque, poure
prendre un exemple, le Vicomte de La Corzana dénonce
l’abandon de la production parce que même les maçons et les
paysans possèdent des bibliothèques décorées. Le plus
dangereux, dans le fond, c’est que, grâce à l’imprimerie, on
créé « une sorte d’espace public » commun à tous, comme
nous l’a rappelé Fernando Bouza .82
Cette démocratisation par le moyen de la langue de la plume,
comme disait aussi La Corzana, qui va jusqu’à mépriser dans
son prologue l’auteur du faux Quichotte, était perceptible, dans
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une certaine mesure, non seulement dans la lecture
généralisée de la fiction chevaleresque, mais aussi dans son
évidente relation avec les changements structurels et
représentatifs de la chevalerie dans les années soixante-dix du
XVI  siècle. On pourrait même affirmer, en forçant quelquee
peu le propos, que, dans la récupération d’Amadis accomplie
par Zurita, qui en fait un traité d’éducation pour les princes
et une fable de l’actualité politique, démocratisation et
redéfinition du genre seraient des caractéristiques communes
de l’usage ou de la lecture de la chevalerie de papier dans ce
troisième moment culminant de son développement éditorial.
Bien que les modèles classiques de la narration
chevaleresque restent structurels et fossilisés, si nous nous
plongeons dans les livres du dernier tiers du XVI  siècle, nouse
nous convaincrons de l’importance croissante des livres de
chevaleries comme scénario d’une certaine représentation
chevaleresque. Si, pendant la première moitié du XVI  siècle,e
ils germent et aident même à maintenir active, politiquement
et socialement parlant, la fable chevaleresque, la chevalerie
interieure et exterieur ; dans les années où ils étaient devenus la
pâture des meuniers, drapiers, épiciers, etc., des zones rurales,
il ne reste plus que la représentation chevaleresque. C’est pourquoi
les livres font plus de place aux relations de fêtes ou à
d’autres genres, comme le genre poétique. En fin de compte,
on redéfinit à certaines occasions la culture du chevalier en
consonance avec celle de ce lecteur implicite lequel, s’agissant
d’un marchand ou d’un hidalgo échevin, peut aspirer à
devenir chevalier dans une confrérie de village. Il pourra
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même participer dans sa ville à des fêtes chevaleresques
mineures, comme courir la bague, mais aussi à des exercices
moins internationaux, tels que l’espagnol jeu de cannes ou
quelque tournoi à pied.
Il pourrait aussi, s’il s’appelait Alonso Quijano, souffrir
dans sa chair et dans ses rêves d’accession à la chevalerie de
cuantía, titre auquel il ne peut même pas aspirer à cause de ses
trop faibles revenus ; il pourrait aussi, dis-je, se lamenter de
l’échec des dispositions de Philippe II, impossibles à
appliquer à une époque où les oligarchies sont définitivement
organisées, et commencer alors à rêver de la chevalerie de
jadis ; de l’impossible, de l’individualiste, de la volontariste
chevalerie littéraire de don Quichotte de la Manche.
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CERVANTÈS ET LE « SONGE » CHEVALERESQUE
D
ON Luis de Bañuelos y de la Cerda, un des auteurs
andalous de traités de la genette que j’évoquais
l’autre jour, reprenait à son compte l’inévitable
saudade de cet art espagnol de monter à cheval, tombé en
désuétude, attribuant sa ruine à plusieurs facteurs,
notamment de caractère social. Il écrit, par exemple, que les
femmes ne se considéraient plus « bien servies » avec les
corridas ou le jeu de cannes. Au galant à la genette, elles
préféraient de loin les écus sonnants et trébuchants
correspondant au prix d’un cheval rompu à ces exercices. Et
plus de poids encore était donné à des motifs légaux et
économiques, et principalement au fait d’avoir exempté
d’obligations « les chevaliers de cuantía de l’Andalousie, qui,
comme ils étaient si nombreux, et tout à la fois les plus riches
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 « Los contiosos del Andalucía, que, como lo eran tantos y la gente83
más rica de los lugares, como son mercaderes, labradores y tratantes, no
sólo tenían los caballos de la contía, sino otros muchos, porque desto
tenían grangería [...] Oy, con la exempción no hay hombres dellos que
tenga caballo ni sepa andar en él. Los que oy son contiosos compran un
triste rocín para el día de la muestra y luego que pasa le dan a un
harruquero para que acarree trigo con él » (Luis de Bañuelos y de La
Cerda, Libro de la gineta y descendencia de los caballeros Guzmanes, éd. José A.
de Balenchana, Madrid : Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1878, p. 4).
des villages, comme le sont les marchands, laboureurs et
négociants, possédaient non seulement les chevaux de la
contía – c’est-à-dire ceux qu’ils étaient tenus d’avoir en vertu
de leurs rentes –, mais encore beaucoup d’autres, parce qu’ils
en élevaient. [...] Aujourd’hui, grâce à l’exemption, il n’y a pas
d’homme parmi eux qui n’ait de cheval et ne sache le monter.
Ceux qui sont de cuantía achètent un triste roussin pour le
jour de la revue et, une fois celle-ci passée, ils le confient à un
muletier pour l’utiliser au transport du grain » .83
Ces mots du chevalier andalou n’ont jamais cessé de
résonner en moi lorsque je me replongeais dans la lecture des
premières pages du Quichotte. J’imaginais pour l’hidalgo un
passé aussi rouillé que les armes dont il disposait et me
rappelais que, mis à part quelques ânons, il n’avait dans son
écurie qu’un roussin impropre à sa condition, aussi misérable
que ceux des chevaliers de cuantía à cette époque de
décadence, de véritables « chevaliers sans cheval », comme dit
un contemporain de Cervantès. Je ne pouvais non plus
oublier sa pauvreté – dimension exaltée par Unamuno,
comme nous le rappelle Carlo Ossola – et que sa rente, bien
décrite par Cervantès, était si faible qu’il ne lui en restait
guère qu’un tiers après qu’il eut réglé la dépense ordinaire.
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 Je rappelle le locum classique de la polémique a partir de L. C.84
Knight, « How Many Children had Lady Macbeth », dans Explorations,
London: Chatto and Windus, 1946.
L’Alonso Quijano qui a pu s’enthousiasmer, vers trente ans,
pour le rêve de la chevalerie réelle et la fable chevaleresque
lancés par Philippe II, ne disposait pas même, parvenu à la
cinquantaine, des moyens matériels qui lui auraient permis de
figurer comme chevalier de cuantía, d’entretenir les montures
nécessaires et de prendre part au jeu chevaleresque dans le
contexte d’une confrérie ou ordre nouveau comme celui
encouragé par le Roi prudent.
Pris au piège d’un tel raisonnement, je ne voudrais pas
que l’on me croie assez naïf ou ignorant pour penser que j’en
suis à me demander « how many children had Lady
Macbeth ? », sans disposer des cautions indispensables, et
suivant la réduction des méthodes dites « externes » . Je ne84
crois pas, en effet, que méditer sur le contexte de la
chevalerie du Quichotte, après l’avoir fait sur la chevalerie de
papier, la mise en scène et la chevalerie réelle soit exactement la
même chose que tirer au clair le nombre exact d’enfants
qu’aurait eus le personnage de Shakespeare.
C’est pourquoi il me paraît utile d’envisager le Quichotte
dans son contexte en commentant l’un ou l’autre exemple qui
met en évidence la centralité des référents chevaleresques,
des pratiques et des codes réels auxquels je me suis référé
précédemment. Cervantès, comme Shakespeare, fait de la
littérature. Il n’en reste pas moins que, dans le Quichotte, cette
survivance particulière se laisse clairement percevoir dans une
espèce de diffraction littéraire chevaleresque. Je n’irai pas
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jusqu’à parler d’intentions, mais il conviendra de se demander
si Cervantès voulait exposer la réalité dans laquelle il vivait
– et en laquelle il croyait peut-être – en la soumettant à un
regard déformant ou, plus intéressant encore, s’il voulait faire
montre de son art, qui n’est d’évidence pas celui de l’historien
ou du chroniqueur, même s’il est question de rêveries, de songes
et même, parfois, de sommeil.
Le seul avantage que j’aie de m’exprimer en français tient
à la distinction commode qui existe dans cette langue entre
rêve, songe et sommeil, termes qui n’ont d’autre équivalent
espagnol que sueño. C’est pourquoi, lorsque je qualifie
Cervantès d’historien du songe chevaleresque, je n’ai pas à
insister sur le fait que, bien que je me réfère au songe
chevaleresque, je ne reprends pas à mon compte la thèse de
Huizinga sur le « rêve de la vie héroïque ». À ce stade de mon
exposé, et, peut-être, comme il se déduit de ce que nous
avons vu jusqu’ici, qu’il soit bien clair, cependant, que je
doute, comme d’autres auteurs tels Domenichelli, que
l’automne du Moyen âge soit « une période finale pendant
laquelle la vie sociale des classes aristocratiques est presque
entièrement un jeu de société ». Et ce même si nous
attribuons au mot « jeu » l’acception transcendante que lui
donne le Huizinga de la maturité, auquel je me suis référé
dans ma deuxième leçon, au fil du commentaire de Stanesco
sur le caractère substantiel du jeu compris comme
« exaltation » ou « élévation » ; d’un jeu capable d’aider
« l’individu à sortir de lui-même pour montrer ce qui doit être
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reconnu dans son essence » .85
En deçà du jeu qui inspire la chevalerie de papier, en deçà
même de la représentation chevaleresque, nous avons posé
un « imaginaire » réel qui n’envahit pas seulement l’époque
d’Alonso Quijano mais aussi celle de don Quichotte. Pour
percevoir la survivance réelle des codes de conduite
chevaleresque, il suffirait de revenir à l’Histoire et de rappeler
un épisode emblématique, comme celui connu sous le nom
de « l’insulte de Madrid », qui se produisit au cours des années
où Cervantès était en train d’écrire la Première Partie du
Quichotte. Les artisans de la ville se rebellent contre un ban
royal qui leur faisait du tort. Acculés par les autorités, ils se
tournent vers le Connétable de Castille, auquel ils demandent
protection, puisque, en tant que chevalier, sa fonction est de
protéger les pauvres qui réclament justice. La « scène du
Connétable de Castille ‘assis sur un banc avec d’autres
chevaliers’ [...], écoutant les suppliques de ceux qui se
présentent à lui, évoque une époque de la culture
chevaleresque » . Le Connétable n’est pas seulement un86
chevalier gentilhomme, il incarne le chevalier
biencommunfaisant, selon un néologisme – biencomunhechor, en
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 Fernando Bouza, Imagen y propaganda. Capítulos de historia cultural del87
reinado de Felipe II, Madrid : Akal, 1998, p. 217.
espagnol – d’Augustin de Rojas dans son El buen repúblico
(1611). Ce n’est donc pas en vain que Vespasien Gonzague
Colonna pouvait écrire que « l’office propre au chevalier »
était « de rédimer les oppressions et de ne pas les
consentir » .87
Sans renoncer au réel, à la réalité, Cervantès fera de la
littérature et remettra en question la chevalerie dans son
œuvre. Il le fera objectivement, par exemple, dans le
quatrième chapitre de la Première Partie du Quichotte, dans
l’épisode du riche Juan Haldudo et de son domestique André.
Don Quichotte croit sauver le jeune André, que son maître
fouettait sans pitié en pleine campagne pour quelques
« négligences ». Presqu’à la fin de la Première Partie, dans le
chapitre 31, André, en route vers  Séville, tombe sur don
Quichotte et lui rend compte du résultat de sa prétendue
libération, bien différente de ce que croyait notre chevalier. À
la honte de don Quichotte et à son désir de lui venir en aide,
André répond avec une insolence mendiante. Le fondement
juridique de la protection que don Quichotte avait
« accordée » à André, serviteur de Jean Haldudo, riche
laboureur de Quintanar, était de la même veine que celui que
proposait Vespasien Gonzaga ou que celui que le Connétable
de Castille avait mis en pratique avec les gens du commun de
Madrid, étouffés par les ordonnances royales.
Les tailleurs et artisans de l’insulte madrilène sont les
mêmes lecteurs que ceux que nous avons vus transformés par
la force de la chevalerie de papier. Je n’en crois pas pour autant
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 À aucun moment je ne me demande si Cervantès croit en la88
chevalerie réelle de sa jeunesse ou si Fernando de Rojas, ou quiconque
serait l’auteur de Célestine, croit en la magie quand il imagine les causes de
l’amour. Il suffit simplement que les croyances ou les expériences vécues
réelles soient celles des protagonistes et celles des lecteurs de Célestine ou
du Quichotte.
que le sourire de ce type de lecteur, qui lit l’épisode d’André,
fût d’amertume devant l’injustice ou d’espoir d’un
bouleversement des bases sociales, comme on a pu l’écrire de
manière anachronique. C’est simplement un rire de
consapevolezza inspiré par une juste appréciation du problème :
ni don Quichotte ne pouvait, comme le Connétable, accorder
sa protection aux déshérités, ni le petit André, un picaro en
puissance, porté à l’errance et tenté par la cour des miracles
sévillane, ne méritait sa protection, ni Jean Haldudo de
reproches parce qu’il le fouettait en toute justice. J’exagère
peut-être, certes, mais comment se lancer dans un
commentaire du Quichotte sans exagérer ?
Dans le cas de Cervantès, le rêve de la chevalerie réelle,
qui concerna des jeunes comme Alonso Quijano ou comme
lui-même , se convertira, coupé du contexte qui rend88
possible des événements chevaleresques tels que l’insulte de
Madrid, en cet autre songe de don Quichotte au sujet de la
restauration de la chevalerie errante, extrapolation insensée
de la fable chevaleresque qu’Alonso Quijano vit, seul et de
manière volontaire, à cinquante ans. Ceci est particulièrement
évident dans la Première Partie du Quichotte. Dans la Seconde,
en revanche, nous observons que la métamorphose du héros,
mise en évidence dans toutes ses facettes par la critique,
concerne aussi les fonctions et les croyances chevaleresques,
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en ce inclus le fait que don Quichotte assume des rôles
auxquels il voue une haine tenace en 1605. Je vais m’attacher
dès maintenant à certaines de ces questions, à commencer
par ce qui se réfère à la lecture et à l’héritage final de la force
reproductive de la chevalerie de papier dans le Quichotte.
Sueño caballeresco, songe, sommeil, rêve, rêveries ? Le
paradoxe de la fiction comme sommeil était et est un motif
littéraire bien connu. Ingrédient du vraisemblable, Cervantès
l’utilisera non sans ambiguïté, en situant les principales
aventures chevaleresques de don Quichotte, entre deux
sommeils, suivis de deux réveils. Dans la Première Partie,
l’auteur endort son héros et profitant de son sommeil on fait
disparaître sa bibliothèque. Au même moment, don
Quichotte se réveille et tout à la fois s’éveille à la fiction et à
la folie chevaleresque, en se croyant acteur d’une scène de
l’imaginaire chevaleresque, et encourageant à grands cris les
combattants d’un tournoi où s’affrontent chevaliers errants
et courtisans. Le second réveil a lieu peu avant la mort du
héros, après l’échec de Barcelone. Cervantès endort à
nouveau don Quichotte, lequel ne s’éveille plus dans la folie,
mais, au contraire, dans un état de lucidité qu’il revendique
haut et fort. Cette fois il se réveille à la sagesse humaine,
antichambre du définitif sommeil éternel, auquel il accède
après une transition temporelle qui lui suffit pour remplir ses
rituelles obligations terrestres, comme celle de dicter son
testament, et faire tout pour sauver son âme.
Les deux premiers sueños, le rêve de la chevalerie et le songe
chevaleresque, sont liés par un trait d’union, par un fil
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conducteur ou, si l’on veut, par un instrument, un référent
imaginaire : le troisième sueño, le sommeil de la lecture
chevaleresque. Les aventures chevaleresques de don
Quichotte ont lieu entre ces deux sommeils, mieux entre ces
deux réveils. Je me propose de traiter maintenant quelques-
unes de ces aventures en reparcourant le Quichotte. On verra
ainsi comment la perte initiale de la bibliothèque est la
condition nécessaire et suffisante dont Cervantès avait besoin
pour pouvoir lancer son personnage dans des aventures
chevaleresques en le livrant à sa seule mémoire,
chevaleresque elle aussi. Après la défaite barcelonaise, le
retour à la raison se fera par le biais d’une revendication –
sincère? je ne sais – d’une bibliothèque alternative de livres
comme « lumières de l’âme ». Mais d’une bibliothèque à
l’autre, Cervantès trahira son héros en l’amenant à renier ses
origines de chevalier errant et en le rapprochant de manière
insensible mais réelle des chevaliers courtisans, qu’en bon
soldat, il ne pouvait que mépriser.
Venons-en donc au livre. Et voyons ce qu’il en est ... en
repartant de cet épisode final. On y voit don Quichotte
définir le contraste entre les deux situations que nous venons
d’évoquer lorsque, peu avant de mourir, il s’éveille et déclare
qu’il a recouvré la raison : « Je possède à cette heure un
jugement libre et clair, et qui n’est plus couvert des ombres
caligineuses de l’ignorance que la lecture triste et continuelle
des détestables livres de chevalerie avait mise sur moi. Je
reconnais leurs extravagances et leurs duperies. Je n’ai qu’un
regret, c’est que cette désillusion soit venue si tard, qu’elle ne
me donne pas de loisir pour réparer ma faute, par la lecture
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 « Yo tengo ya juicio libre y claro, sin la sombras caliginosas de la89
ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los
detestables libros de las caballerías. Ya conozco sus disparates y sus
embelecos, y no me pesa sino que este desengaño ha llegado tan tarde,
que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa leyendo otros que
sean luz del alma » (Rico et al. 2004, I, 1330 ).
 Dans le premier chapitre du Persiles, le protagoniste décrit sa sortie90
du cachot comme une sortie vers la lumière et un abandon des ombres
caligineuses (« sombras caliginosas ») (Miguel de Cervantes, Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, éd. de Juan B. Avalle-Arce, Madrid : Castalia, 1969,
p. 52). Un tel dédoublement du syntagme – sans compter les occurrences
que l’on peut trouver dans la banque de données du « corpus historique »
de l’académie espagnole – renvoie aux procédés rhétoriques. Cependant,
caliginosus appartient plutôt au latin ecclésiastique qu’au latin classique et
on est, par exemple, surpris de voir que l’épithète appropriée à umbra n’est
pas au nombre des dizaines d’épithètes que comporte l’une des éditions
les plus complètes du répertoire par excellence, présent dans toutes les
que je ferais d’autres livres qui soient lumière de l’âme » (II,
74) . Je me suis permis de remettre dans la vieille traduction89
de la deuxième partie du Quichotte que j’utilise, celle de
François Rosset (1618), révisée par Jean Cassou, l’adjectif
caligineuses, et le syntagme livres qui sont lumière de l’âme, plus en
accord avec l’original, – et, pourquoi le cacher? – avec mon
argumentation.
Cervantès nous parle de la vie temporelle et éternelle en
usant de la métaphore usée de la lecture ; la vie se réduit à de
mauvaises lectures, obscurité des songes, et à de bonnes
lectures, lumières de l’âme. Observons, cependant, la
diabolisation de la chevalerie de papier, lorsqu’il lui attribue la
propriété d’ombres caligineuses de l’ignorance. Bien que ne soit pas
la seule fois qu’on lise dans l’œuvre de Cervantès ombres
caligineuses, l’emploi de ce cultisme rare invite à penser à sa
spécialité . Il n’était pas nécessaire d’être extrêmement dévot90
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mains à l’époque de Cervantès, l’ Epitethorum opus absolutissimusm de
Ravisius Textor (Jean Tixier de Ravisi).
 « No me puedo persuadir en ninguna manera a que toda la caterva91
de caballeros andantes que vuestra merced, señor don Quijote, ha
referido, hayan sido real y verdaderamente personas de carne y hueso en
el mundo, antes imagino que todo es ficción, fábula y mentira y sueños
contados por hombres despiertos, o, por mejor decir, medio dormidos »
( Rico et al.  2004, I, p. 692 ).
pour garder en mémoire l’hymne ambroisien du matin,
Æterne rerum Conditor, dans lequel la caligo de la « nocturnité »
diabolique qui cerne le dormeur s’évapore avec l’étoile du
matin et le chant du coq. Saisissons aussi correctement la
séquence exemplaire et normative : de la lecture des livres
nocturnes et caligineux, c’est-à-dire du sommeil, on passe aux
livres qui sont lumières de l’âme.
Dans ce contexte, ce n’est certainement pas le hasard qui
conduit le curé à formuler l’association fiction
chevaleresque / sommeil. Nul, en effet, n’était plus qualifié
que lui pour le faire : « Je dis que je ne me puis nullement
persuader que tout ce bataillon de chevaliers errants que vous
avez ici rapportés aient vraiment et réellement été personnes
de chair et d’os, et vivant dans ce monde. Je m’imagine plutôt
que tout cela n’est que fiction, fable et mensonge, et songes
que nous content des hommes éveillés, ou pour mieux dire,
à moitié endormis » (II, 1) .91
Après avoir constaté que l’association du sommeil et de
la fiction est récurrente dans l’œuvre de Cervantès, le regretté
Edward Riley, fidèle à sa démarche, affirme que, si le roman
représente un monde de songes, « il faudra inventer un autre
genre littéraire pour traiter du monde de l’expérience
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 Edward C. Riley, Introducción al Quijote, Barcelona : Crítica, 2000, p.92
88.
 « ¡ Quánto, pues, es meyor apaçentar el ánimo de manjar que93
nodresca y dé salud al alma que de sueños que nunca fueron; hazer un
fundamento de piedras vivas y electas y escogidas, que son las santas
Escrituras, que de viento y de humo, que muchas vezes en tanto molestan
y fatigan, que hechan ha hombre de su casa ! » (P. M. Cátedra, La
autoridad de la letra).
éveillée » et que c’est celui-là qu’invente Cervantès . D’aussi92
intelligentes affirmations risquent de sortir Cervantès de son
cours naturel. Il fut génial à son époque, mais il n’y a aucune
raison pour qu’il continue à l’être à la nôtre. Si l’idée de la
fiction chevaleresque comme sommeil et confusion n’est pas
une invention de Cervantès, comme nous le rappelions il y a
quelques minutes, elle n’en constitue pas moins un des
arguments principaux pour censurer la chevalerie de papier.
Notre vieil ami Turlan nous dit : « Bien mieux vaut donner à
l’esprit un aliment qui le nourrisse et donne le salut à son
âme, que des songes qui n’ont jamais existé ; bien mieux vaut
bâtir des fondations de pierres vives et bien choisies comme
les Saintes Écritures, que de vent et de fumée, qui souvent
tant molestent et fatiguent l’homme qu’elles le chassent de
chez lui » . Les livres qui sont le salut de l’âme – en espagnol93
la proximité entre luz et salud, qu’on perd en français, est
naturellement frappante dans ce contexte – sont les Saintes
Écritures. Pour en avoir recommandé la lecture en langue
romane, Turlan fut mis en question par l’Inquisition.
Cervantès, en bon romancier et en bon Espagnol du XVII ,e
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 On a proposé d’autres possibilités conduisant à l’identification de94
ces livres qui sont lumières de l’âme et que don Quichotte possède dans sa
bibliothèque et voit imprimer à Barcelone. Voir Francisco Rico, « A pie
de imprentas. Páginas y noticias de Cervantes viejo », Bulletin Hispanique,
103 (2002), pp. 673-702; et Roger Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et
littérature (XI -XVIII  siècle), Paris : Gallimard y Seuil, 2005, pp. 53-78.e e
 Voir, par exemple, James Iffland, De fiestas y aguafiestas: risa, locura95
e ideología en Cervantes y Avellaneda, Madrid : Iberoamericana, 1999.
L’ambiguïté de Turlan est, tout à fait, évidente, parce qu’il peut se référer
à l’errance chevaleresque tout court, mais aussi à la version moderne, à la
décision des jeunes gens de chercher fortune dans l’armée.
préfère peut-être rester dans l’ambiguïté , mais la véritable94
portée de sa pensée est évidente puisque, quelques lignes
après les propos déjà cités du curé, il met en évidence, dans
sa réponse, le caractère caligineux de don Quichotte ou la fumée
de Turlan, et donne des arguments en faveur de l’existence
d’êtres chevaleresques merveilleux, comme les géants, en
invoquant précisément la « Sainte Écriture, qui ne peut faillir
un atome à la vérité ».
De plus, notons la pertinente et juste prophétie de Turlan
qui affirme que ces livres « chassent l’homme de sa maison »,
au double sens, littéral et métaphorique, de l’expression. En
effet, ils chassèrent Alonso Quijano de chez lui et le mirent
en danger de perdre son âme. On voit donc que, bien avant
que Cervantès ne traite le sujet, l’errance chevaleresque, la
Entfremdung avaient déjà été épinglées pour leur dangerosité
et le manque de prestige social, que quelques cervantistes ont
étudié dans un autre contexte .95
À l’époque et dans l’univers de Cervantès tous ces
éléments font sens et constituent la perspective de ses
lecteurs, non une perspective parmi d’autres. Si Cervantès
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construit son livre en faisant de don Quichotte le héros de
papier déjà écrit, au sens donné par Foucault, il s’en sert aussi
et avant tout comme d’un prisme qui lui permet de déformer
une réalité dans laquelle la reconnaissance d’une force
normative dans la lecture de la chevalerie de papier, la
persistance d’une chevalerie traditionnelle réalisable, ou encore
la force de la représentation chevaleresque à partir de sa mise en
scène, restaient monnaie courante, bien qu’elle ait beaucoup
servi. Dans ce sens moderne, on est en droit aussi d’invoquer
le réalisme de la fiction.
Évidemment, le songe chevaleresque reste lié au sommeil de
la lecture de don Quichotte ; en outre, cette dépendance
n’existe pas seulement dans le Quichotte, mais, comme on l’a
vu, est aussi à la base de la censure de la chevalerie de papier,
dont Cervantès fait semblant de dépendre. Compte tenu de
ce qui précède, c’est donc peut-être frivolité ou
désinformation pure chercher à réduire le sixième chapitre de
la Première Partie, consacré à la scrutine de la bibliothèque de
l’hidalgo Alonso Quijano – pour reprendre le vieux terme
utilisé par Cervantès et, en français, par César Oudin dans sa
traduction de la primière partie, que j’utilise, qui pourrait
recouvrir et la dimension d’inventaire et le dépouillement –
à la seule perspective autobiographique de Cervantès lecteur,
ou en imaginant qu’il ne s’agit que d’une parodie de la
pratique inquisitoriale.
Je ne suis pas certain que l’épisode du bûcher de la
bibliothèque de Quijano soit une interpolation, comme
d’aucuns l’ont soutenu. Il n’en reste pas moins que
l’importance de cette interpolation serait d’autant plus
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 Voir, en ce qui concerne la mémoire, Aurora Egido, « La memoria96
y el Quijote », Cervantes, 11 (1991), pp. 3-44.
significative si Cervantès avait jugé de la nécessité de cet
ajout au moment précis où don Quichotte s’éveille à sa folie
chevaleresque. N’oublions pas que la purge intervient à la fin
de la première sortie ou au début de la seconde, ce qui va
mettre réellement en scène la Entfremdung, l’errance
chevaleresque, avec tous ses ingrédients, y compris la
présence d’un écuyer. Tout se passe comme si on avait voulu
fermer la bibliothèque de référence de l’hidalgo pour le livrer
dès lors à sa seule mémoire, à partir de laquelle surgit la
volonté de création de son identité dans une fable
chevaleresque, inactuelle du fait de son individualisme .96
En s’appuyant sur l’artifice central du sommeil de la lecture
chevaleresque et de sa réception, il faudrait donc affiner quelque
peu les explications fournies jusqu’ici en les insérant dans un
contexte plus large. Comment ignorer, par exemple, la portée
symbolique du biblioclasme d’une Europe aux portes du
Baroque, que mon collègue Rodríguez de la Flor a étudiée ?
Comment oublier aussi la répercussion du biblioclasme sur
le terrain réel de la définition de l’acculturation moderne de
l’écrit, qu’ont étudiée Chartier ou Bouza ? Comment ne pas
tenir compte finalement des motivations et des propositions
très sérieuses du Vicomte de La Corzana, cité lors de ma
précédente leçon, qui, par le biais du biblioclasme, prétendit
dénoncer puis liquider les bibliothèques du peuple, parce qu’elles
nuisaient à la production agricole et, plus encore,
contribuaient à une désintégration de la société traditionnelle
?
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Je pense pour ma part que les propositions de
destruction massive des bibliothèques de fiction n’étaient pas
seulement un prétexte au rire, ni le rêve d’intransigeants
confesseurs, mais répondaient aussi à une – à la – réalité.
N’oublions pas que, dans l’Europe dominée par l’Espagne,
il s’en fallut de peu pour que fussent adoptées, dans les
dernières années du XVI  siècle, les propositions les pluse
radicales en vue de l’inclusion de presque toute la littérature
de fiction dans l’Index des Livres Interdits, au premier rang
de laquelle figurait la littérature chevaleresque. Aux
arguments moraux et littéraires s’ajoutaient les arguments
sociaux. Comme nous l’avons vu aujourd’hui mais aussi au
cours des leçons précédentes, Turlan reprenait, entre autres
arguments, les mêmes arguments hostiles, que les gens sensés
opposent constamment au fou don Quichotte, et que le héros
finira par accepter en recouvrant la raison.
Je suis convaincu que de tels arguments prennent le
poids qu’ils ont chez Cervantès non du fait de censures
conjoncturelles mais lorsque, dès la fin du XVI  siècle, ilse
dépassent les questions d’opinion ou de polémique. C’est ce
qui se passe, par exemple, sous l’effet de l’élan international
et de l’homologation qu’implique la condamnation d’Antonio
Possevino dans sa Bibliotheca selecta, dont la première édition
romaine date de 1593. Des opinions inspirées par une longue
expérience d’enseignant, pendant laquelle il eut loisir
d’appliquer le ratio studiorum, convergent vers son approche ;
et les lignes de force d’un futur que la Compagnie de Jésus
prendra en considération sont posées. Ce qui est intéressant,
dans la Bibliotheca selecta, c’est que, dédaignant la méthode
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 Voir Candida Carella, « Antonio Possevino e la biblioteca selecta del97
principe cristiano », dans Eugenio Canone, éd., Bibliothecæ selectæ da Cusano
a Leopardi, Firenze : Leo S. Olschki, 1993, pp. 507-516; et Pedro M.
Cátedra, Nobleza y lectura en tiempos de Felipe II: la biblioteca de don Alonso
Osorio, Marqués de Astorga, Valladolid : Junta de Castilla y León, 2002, pp.
220-222.
bibliographique antérieure de la Bibliotheca universalis, elle crée
un type de bibliographie apologétique dans l’esprit de la
Contre-Réforme, dans laquelle on retrace une histoire
culturelle sélective et exclusive, dont le guide
méthodologique se trouve, dans une large mesure, dans les
index de livres interdits . Le rapport entre lecture et contrôle97
ou autocontrôle est déjà ombilical ; et le fait que la Bibliotheca
de Possevino eût valeur de corollaire encyclopédique des
études au sein de la Compagnie de Jésus donna un énorme
écho à cette relation. Et, en ce qui concerne la chevalerie de
papier et pour le dire en deux mots, Possevino consacrait
officiellement la démonisation des livres de chevalerie et la
lecture chevaleresque dans le contexte du modèle
pedagogique moderne de la Contre- Réforme.
Les facettes de la scrutine – l’espace me manque pour
m’étendre sur la signification doublement littéraire et
exégétique du terme, qui nous renvoie, par exemple, au
Scrutinium scripturarum, et dont l’usage n’est nullement
innocent – sont, comme tout ce qui relève de l’art de
Cervantès, multiples. La scrutine peut, de fait, passer pour la
recréation d’un motif littéraire connu ; il peut également
constituer une parodie déclarée de la pratique inquisitoriale
des visites de bibliothèques ; ou encore du biblioclasme sous
forme d’autodafé. Nonobstant, je ne suis pas loin de penser
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que, ne serait-ce que pour donner corps à la parodie, celle-ci
devait renvoyer à une réalité et pas seulement à une
élaboration littéraire ni à une appropriation symbolique de
rites. Et comme Janus, cette réalité a un double visage: il
s’agit, d’une part, de la diabolisation du genre chevaleresque;
il s’agit, d’autre part, de la dialectique entre les codes de la
vieille chevalerie et ceux de la chevalerie moderne,
courtisane, que Cervantès renvoie de manière diffractée.
La première face de cette réalité, admise à
l’époque de Cervantès, est le couronnement du
processus de démonisation et de conversion
« hérétique » du genre chevaleresque, qui s’est réalisé
au long d’un demi-siècle et qui est à la base de la
condamnation de Possevino et de ceux qui, alors
que Cervantès commençait à rédiger le Quichotte, se
battaient en Espagne pour que la chevalerie de papier
soit livrée au même sort que les œuvres de Luther,
de Calvin, de Melanchthon ou d’Érasme. Dans les
cercles plus intransigeants de la Contre-Réforme,
cette première facette prit des allures de doxa et je
suis sûr qu’elle se matérialisa naturellement en
scrutines réelles de bibliothèques. S’agissant, comme
c’est le cas, d’un type de censure personnelle et
volontaire, elle n’a pas laissé beaucoup de traces
documentaires. Aucun chevalier n’a dû dresser un
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procès-verbal de la liquidation spontanée d’une
partie de sa bibliothèque, même si elle fut réalisée
par un conseiller spirituel aussi exigeant que
l’ecclésiastique attaché aux Ducs de la Seconde Partie
du Quichotte (II, 32). Cependant, nous conservons
des indices de la réalité de ces scrutines à la fin du
XVI  siècle. Je rappellerai le cas du Marquise
d’Astorga, Alonso Osorio, élevé à la cour de Charles
V et auquel Philippe II confia des offices
importants, comme celui de majordome de la
Maison du prince héritier. Il possédait une
excellente bibliothèque dont il nous reste deux
inventaires. Dans le premier, daté de 1577, l’année
de l’un des meilleurs  redémarrages éditoriaux du
genre chevaleresque, il n’y manque pratiquement
aucun des titres canoniques que nous verrons brûler
dans la basse-cour de don Quichotte. Parmi plus de
trente volumes, manuscrits et imprimés, figurent
toutes les Parties d’Amadís de Gaule, l’Amadís de Grèce,
le Baldus, Don Belianís, la série de Don Clarián, le Don
Cristalián, dont l’auteur est une femme, la Demanda
del santo Grial [Quête du Saint Graal], Enrique fi de
Oliva, Felismarte de Hircania, Floranbel de Lucea, la série
complète des livres de Feliciano de Silva, le Lucidante
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 P. M. Cátedra, Nobleza y lectura en la España de Felipe II, pp. 217-223.98
de Tracia, Don Olivante de Laura, Oliveros de Castilla, la
série des Palmerines, avec Primaleón et Platir, Renault,
etc.  Nous conservons un second inventaire réalisé
vingt ans plus tard, en 1593, grâce auquel on peut
apprécier les ajustements dans les lectures de ce
chevalier courtisan. Ce qui surprend c’est que tous
ces livres de chevalerie ont disparu de sa
bibliothèque. S’il n’en manquait que quelques-uns,
il pourrait s’agir d’ouvrages égarés ou dégradés, mais
la disparition systématique de la totalité d’entre eux
invite plutôt à penser à une véritable scrutine .98
Si nous nous reportons à d’autres bibliothèques
nobiliaires de l’époque, ou à un dépôt d’archives
aussi énorme que celui de la ville de Valladolid, siège
de la Cour en ces années, on voit consacré le
progressif manque d’intérêt de la noblesse pour les
livres de chevalerie à la fin du XVI  siècle, qui onte
pratiquement disparu des bibliothèques les plus
intéressantes. D’autre part, on peut aussi vérifier
qu’entre 1570 
et 1599, les exemplaires d’Amadís, de Clarián, les
œuvres de Feliciano de Silva, et d’autres textes
chevaleresques figurent, bien qu’en nombre réduit,
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presque exclusivement dans des bibliothèques de
femmes ou, s’agissant d’hommes, dans celle de
quelque médecin, de quelque clerc comme celui du
Quichotte, d’échevins de la ville, d’officiers de Cour,
et dans celles d’artisans, tels que boutiquiers,
orfèvres, pelletiers ou buffletiers.
Rien de bien différent des lecteurs de la chevalerie
de papier, présents dans le Quichotte. En effet, on ne
peut oublier l’ironique allusion de Cervantès qui ne
permettait pas à son livre de franchir les
« antichambres des nobles ». Celui-ci reste bien dans
les mains des pages, et n’atteint donc pas celle des
seigneurs. Évolution prévisible, d’autre part, de ce
que, dès le milieu du XVI  siècle, Barthélemy Turlane
nous présentait comme une réalité de son époque,
à savoir que tous les artisans d’une ville s’adonnaient
au plaisir de lire et d’entendre ces livres dangereux.
Mais je crois devoir souligner un point qui me paraît
essentiel, c’est que tout le programme de
biblioclasme chevaleresque de Cervantès répond à
deux facettes qui, d’une façon ou d’une autre,
renvoient au réalisme ou à la réalité référentielle du
Quichotte, deux vecteurs qui font justice en même
temps à la popularité et à l’impopularité de la
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 Bien entendu, la plaisanterie au sujet de l’encanaillement du public99
lecteur de la littérature chevaleresque, que Cervantès traite avec ironie
quand il s’agit de son propre livre, est implicite. Cet encanaillement, si
noblement dangereux sous la plume de Turlan, est également reconnu,
avec la même ironie cervantine, dans d’autres sphères de la culture
courtisanne européenne, à en croire le témoignage de Francis de
Beaumont ( voir Richard Proudfoot, « Francis Beaumont and the Hidden
Princess », The Library, 6ème série, 4 [1982], pp. 47-49 ).
chevalerie de papier .99
En premier lieu, cette parodie de Cervantès
répond à des scrutines réelles de bibliothèques
nobiliaires – il n’est pas impossible que Cervantès ait
connu le Marquis d’Astorga, personnage qui fut en
contact avec le monde littéraire du Madrid d’alors.
Nous avons vu qu’il parle du sommeil de la lecture
chevaleresque dans les mêmes termes exemplaires que
les censeurs de naguère ; maintenant, il se situe,
certes, avec un grand sourire, du côté de l’échec de
ce sommeil qui implique la scrutine d’une
bibliothèque chevaleresque.
Mais, en second lieu, Cervantès est également un
auteur professionnel ; son souhait d’en finir avec le
genre n’est pas seulement un argument littéraire,
mais le besoin de s’intégrer dans un espace de
réception. Il y a plusieurs années, j’ai consacré un
certain temps à l’étude d’une Relación de las calidades
de los españoles [Relation des qualités des Espagnols]
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qu’écrivit circa 1605 un voyageur qui, au vu du
dialecte des fragments en allemand qu’il y insère,
devait venir du sud de l’Empire. Lorsqu’il parle des
goûts littéraires des Espagnols, il signale que,
beaucoup plus que les autres peuples d’Europe, ils
s’adonnent à la lecture de fiction sous toutes ses
formes. Il précise : « Il y a une multitude de livres de
chevalerie et de distraction, la plupart impertinents,
bien que certains soient joliment faits ou, tout du
moins, fort bien accueillis, qui sont  : Célestine,
Lazarille de Tormes, Première Partie du Pícaro et D.
Quichotte de la Manche » . Mis à part le fait100
surprenant que, il y a quatre cents ans, le canon de
la prose espagnole était déjà le même
qu’aujourd’hui, sans attendre l’historiographie
littéraire des XVIII  et XIX  siècles, il y a pluse e
surprenant encore, c’est qu’en 1605 le Quichotte était
jugé, aux côtés de la fiction chevaleresque et des
autres trois chefs-d’œuvre, joliment fait et bien accueilli
par ses lecteurs.
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Cervantès avait vu juste en choisissant son
argument et en prenant un point de référence
chevaleresque dans la perspective d’un succès
commercial. Il recherche aussi les mêmes
destinataires. Lui-même, en rendant hommage à
Célestine, tout en prenant une distance sarcastique,
dit de sa Première Partie : « Les enfants la
feuillettent, les garçons la lisent, les hommes
l’entendent et les vieillards la célèbrent. Finalement,
toute sorte de gens la mâchent et remâchent, et la
savent de telle sorte qu’à peine voit-on un roussin
efflanqué que l’on dit incontinent : ‘Voilà
Rossinante’. Mais ceux qui sont les plus appliqués à
la lecture de cette histoire, ce sont les pages. Il n’est
antichambre de gentilhomme où l’on ne trouve un
Don Quichotte » (II, 3). Retenons l’ironique allusion
de Cervantès au fait que le livre ne dépasse pas les
antichambres des nobles, reste dans les mains des
pages, et n’atteint pas celles des seigneurs.
Les lecteurs de Cervantès sont aussi ceux qui
adhèrent à la chevalerie de papier et ceux qui perçoivent
ses réalités politiques et spectaculaires. Par
conséquent, la représentation de la chevalerie
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cervantine se rapporte à ces groupes humains et
prend en compte toutes ces manifestations écrites,
tant sur le plan individuel que collectif. Cela nous
permet d’expliquer aujourd’hui la paradoxale réalité
d’un « inactuel » Alonso Quijano, mais aussi
d’entrevoir les divers points de vue de Cervantès et
la rhétorique de son comique qui conserve tout son
attrait pour les lecteurs. Parce que Cervantès
dépasse ces arguments et dénature les conséquences
d’un réalisme au sein duquel la fable chevaleresque
devait être encore d’actualité pour ses lecteurs. Et ce
faisant, en aiguisant la parodie, il nuance peut-être le
rire avec de touches satiriques. Dans ce qui suit, je
tenterai d’attirer l’attention sur un cas qui nous
permettra de pénétrer l’art cervantin à partir de ces
points de vue, qui sont ceux de ses lecteurs.
Ce n’est pas par hasard que j’ai fait allusion à
l’épisode de la scrutine chevaleresque de l’une des
bibliothèques les mieux dotées de la noblesse
espagnole, qui ne fut pas la seule dans ce cas.
Derrière l’élaboration littéraire de la scrutine
chevaleresque imaginée par Cervantès, on ne peut
manquer de reconnaître le second élément
fondamental qui émerge dans le Quichotte, à savoir,
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 « Estando en esto, comenzó a dar voces don Quijote, diciendo:101
– ¡Aquí, aquí, valerosos caballeros, aquí es menester mostrar la fuerza de
vuestros valerosos brazos, que los cortesanos llevan lo mejor del torneo!.
Por acudir a este ruido y estruendo, no se pasó adelante con el escrutinio
de los demás libros que quedaban » (Rico et al.  2004, I, p. 95).
la dialectique entre la chevalerie errante et la
chevalerie courtisane, également étudiée par les
cervantistes. Ce vecteur pourrait en outre être une
composante essentielle du processus de diffraction
littéraire que j’ai mentionné plus haut et que je me
propose de développer maintenant.
Voyons les faits. Au beau milieu de la scrutine de
la bibliothèque, dans la Première Partie du livre, don
Quichotte s’éveille de son premier sommeil et rêve,
persuadé d’être en train de participer à un tournoi
contre des chevaliers courtisans. Plongé dans cette
ambiance, il se met à pousser des cris, en disant:
« Ça! Valeureux chevaliers, c’est ici qu’il est besoin
de montrer la force de vos valeureux bras, car les
courtisans remportent le meilleur du tournoi » (I,
7) . Voici donc la première allusion à ce que don101
Quichotte vit comme un conflit entre sa chevalerie
et la chevalerie réelle. Dans le chef de Cervantès, par
contre, c’est le signe avant-coureur, pourrions-nous
dire, du jeu de diffraction auquel il va nous
soumettre tout au long de l’œuvre, puisque
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paradoxalement – et c’est ce qui est important – le
sommeil héroïque qui inaugure l’errance de notre
chevalier ne renvoie pas à un combat inégal contre
les ennemis de la foi, mais simplement à un tournoi
festif entre combattants du même monde, c’est-à-
dire à un épisode de la chevalerie mise en scène. Dans la
Sierra Morena et durant l’épisode de Marcela, il
définit la supériorité de sa chevalerie par contraste
avec « la bonne chère, les délicatesses et le repos
[qui] ont été inventés pour les mignons courtisans »
(I, 13).
De secondaire dans la première partie, ce motif
et cette dialectique deviennent primordiaux dans la
Seconde, et Cervantès semble vouloir les exploiter
même dans ses attaques contre l’apocryphe
Avellaneda, qui lui a sûrement coupé quelque peu
l’herbe sous le pied dans son traitement du héros
comme chevalier courtisan. Il devient difficile, à ce
point de l’exposé, de distinguer l’opinion de don
Quichotte de celle de Cervantès, lorsque, pour
mettre en évidence le niveau éthique substantiel de
la chevalerie errante, on insiste sur l’inefficacité et la
superficialité de la chevalerie courtisane. Il est plus
facile de distinguer les opinions lorsqu’elles sont
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exposées de façon explicite dans des endroits tels
que le discours programmatique de don Quichotte
qui ouvre la Seconde Partie. Cervantès nous y
montre non seulement le nouveau profil de fou
sensé de son héros, capable d’interpréter
correctement les opinions d’autrui, et la valeur
négative que le petit conte de l’asile de fous de
Séville a à ses yeux, mais, de plus, pour la première
fois il parvient à éviter la confusion entre chevalerie de
papier et chevalerie historique, en élevant au statut de
types éthiques des héros de celle-là, tels Amadis,
Lisuarte ou Cirongilio, parmi d’autres ; traitement
qui s’avère acceptable dans une manière de faire une
histoire poétique comme celle que Zapata nous
contait, comme nous l’avons vu précédemment, à
propos de la bataille de Villalar.
Le commentaire du seul discours de don
Quichotte pourrait nous retenir pendant plusieurs
heures. Pour ne pas nous éloigner de la dialectique
entre les deux chevaleries, remémorons-nous le
point de vue du héros, résumé au seuil de la seconde
partie : « La plupart des chevaliers dont on use à
présent font plutôt craquer le damas, le drap d’or et
autres brocarts dont ils se parent que la cotte de
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mailles dont ils s’arment » (II, 1). Cependant, la
meilleure définition de cette tension dialectique se
trouve dans les mots que don Quichotte adressera
à la gouvernante au chapitre six, quand elle lui
demande pourquoi il n’était pas de ces chevaliers qui
servent « sans bouger » le Roi dans sa Cour. Il lui
répond  : « Tous les chevaliers ne peuvent être
courtisans, ni tous les courtisans chevaliers errants.
Il y en doit avoir au monde de toutes les espèces.
Et, bien que nous soyons tous chevaliers, il y a
pourtant une grande différence des uns aux autres,
car les courtisans, sans sortir de leurs foyers ni du
seuil de la cour, voyagent par tout le monde, le
regardant tout sur la carte, sans qu’il leur en coûte
un denier, sans souffrir chaud ni froid, faim, ni soif.
Mais nous, qui sommes les vrais chevaliers errants,
exposés à l’ardeur du soleil, à la rigueur du froid, de
l’air, et aux inclémences du ciel, nous mesurons avec
nos pieds même toute la terre, nuit et jour, à pied et
à cheval, et non seulement nous connaissons les
ennemis en peinture, mais encore en leur essence
même. Nous les assaillons en toute rencontre et en
toute occasion, sans regarder à des babioles, ni aux
lois des défis, si la lance ou l’épée de l’un est plus
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  « No todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni todos los102
cortesanos pueden ni deben ser caballeros andantes: de todos ha de haber
en el mundo, y aunque todos seamos caballeros, va mucha diferencia de
los unos a los otros; porque los cortesanos, sin salir de sus aposentos ni
de los umbrales de la corte, se pasean por todo el mundo mirando un
mapa, sin costarles blanca, ni padecer calor ni frío, hambre ni sed; pero
nosotros, los caballeros andantes verdaderos, al sol, al frío, al aire, a las
inclemencias del cielo, de noche y de día a pie y a caballo, medimos toda
la tierra con nuestros mismos pies, y no solamente conocemos los
enemigos pintados, sino en su mismo ser, y en todo trance y en toda
ocasión los acometemos, sin mirar en niñerías, ni en leyes de los desafíos:
si lleva o no lleva más corta la lanza o la espada, si trae sobre sí reliquias
o algún engaño encubierto » (Rico et al.  2004, I, p. 733).
courte que celle de l’autre, si notre adversaire porte
sur lui des reliques ou quelque talisman caché » (II,
6) .102
Je ne m’arrêterai pas au arguments contre la
chevalerie de Cour qui recèlent sûrement la critique
d’un soldat désabusé. Mais, comment ne pas voir
qu’ici aussi, il est fort probable que ce soit Cervantès
qui, en bon soldat, parle par la bouche de son héros.
Un sous-genre populaire regroupe au XVI  siècle ete
au début du XVII  les satires de soldats contre ceuxe
qui font carrière à la Cour, chevaliers ou hommes de
lois, comme celle du soldat Barahona, écrite après le
désastre de Djerba, ou cette autre « lettre du soldat
accompagnée d’un romance » que l’on peut lire dans
un manuscrit de la Bibliothèque Nationale. Il y est
affirmé sans détours : « Morte à jamais la milice | je
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 Voir Maria T. Gil Mendes da Silva, « A Carta do Barahona (Ms.103
I.E.31 da Biblioteca Nacional de Nápoles) », Annali del Istituto Orientale di
Napoli Serie Romanza, 19 (1977), pp. 241-271. Pour le texte cité – en
espagnol : « Muerta queda la milicia | que yo la vide matar | allá en el
valle de Vargas | y en campo de Gaytán | por las florestas de Eraso | es
lástima de mirar », voir Fernando Bouza, « Servidumbres de la soberana
grandeza. Criticar al rey en la corte de Felipe II », dans Imágenes históricas
de Felipe II, coordonné par A. Alvar, Alcalá de Henares : Centro de
Estudios Cervantinos, 2000, pp. 141-179.
l’ai vue assassiner | là-bas dans le val de Vargas | et
la plaine de Gaytan | dans les bocages d’Eraso | elle
fait grand’ peine à voir ». Vargas, Gaitán o Eraso
étaient de hauts bureaucrates et chevaliers de la
Cour de Philippe II. Certains mémoires de soldats,
comme l’autobiographie de Pasamonte, pour citer
un personnage en rapport avec le monde de
Cervantès, ont un air de famille avec ces textes .103
Il est évident que la dialectique entre les deux
chevaleries virera à la parodie – franche et directe –
tout au long de la Seconde Partie. Le
développement de la culture du chevalier qui
renvoie à un nouveau monde chevaleresque que
Cervantès a en vue nous intéresse tout
particulièrement. La culture de don Quichotte est, en
effet, objet d’attention et de commentaires, qui vont
croissants, au fur et à mesure qu’il se transforme en
un chevalier errant... plus sédentaire qu’il ne
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 « Yo te prometo, sobrina, que si estos pensamientos caballerescos104
no me llevasen tras sí todos los sentidos, que no habría cosa que yo no
hiciese, ni curiosidad que no saliese de mis manos, especialmente jaulas
y palillos de dientes » (Rico et al.  2004, I, p. 738).
faudrait. Après avoir été, dans la Première Partie,
une archive de la chevalerie de papier, don Quichotte
enrichit ses facettes d’autres parties ou composantes
propres au chevalier, comme, par exemple, dans la
Seconde, un semblant de poète, comme le lui fait
remarquer sa nièce. Non sans certaine présomption,
il lui répondra en ces termes : « Je t’assure, ma nièce,
répondit don Quichotte, que, si ces pensées de
chevalerie n’emportaient avec elles tous mes sens, il
n’y aurait chose que je ne fisse, ni curiosité qui ne
sortît de mes mains, principalement des cages et des
cure-dents » (II, 6) . L’affinement parodique104
s’approfondit avec la mise en abyme de la culture
quichottesque, déjà parodie de la culture de Cour, en
la personne du chevalier qui séduit la princesse
Antonomasie au cours de l’histoire imaginaire que
raconte la barbue Trifaldi. « Un certain chevalier »,
nous dit Cervantès, qui avait entre autres vertus
« qu’il jouait de la guitare et la faisait parler. En
outre, il était poète et grand danseur. Il savait aussi
faire des cages pour les oiseaux, et rien qu’à les faire
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 « Una guitarra que la hacía hablar, y más que era poeta y gran105
bailarín, y sabía hacer una jaula de pájaros, que solamente a hacerlas
pudiera ganar la vida, cuando se viera en extrema necesidad, que todas
estas partes, y gracias, son bastantes a derribar una montaña, no que una
delicada doncella » (Rico et al.  2004, I, p. 1030).
il aurait pu gagner sa vie dans une extrême nécessité.
Toutes ces belles parties et ces rares qualités sont
suffisantes pour abattre une montagne, et pourquoi
pas une délicate demoiselle ? » (II, 38) .105
Le point culminant de cette dissolution
parodique sera atteint lorsque don Quichotte confie
au fils du Chevalier au Vert Caban que la chevalerie
« est une science qui contient en soi toutes ou la
plupart des sciences du monde » (II, 18). Voilà une
belle transposition du vieux motif humanistique de
la préséance des sciences et de l’éloge humaniste de
la poésie, considérée comme la reine de toutes. Et
de démontrer que le chevalier errant doit tout
savoir, de la jurisprudence à la natation, en passant
par l’astrologie, la théologie, les mathématiques, sans
oublier la science ou art de ferrer un cheval: « C’est
une science qui contient en soi toutes ou la plupart
des sciences du monde : car celui qui en fait
profession doit être jurisconsulte et savoir les lois de
la justice distributive et commutative, afin de rendre
à chacun ce qui est le sien et lui appartient. Il doit
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être théologien, pour savoir rendre raison de la foi
chrétienne, dont il fait profession, et en parler
clairement et distinctement parmi tous les lieux où
il en sera requis. Il doit de même être médecin, et
particulièrement herboriste, pour connaître, aux
lieux déserts et inhabités, les herbes qui ont la vertu
de guérir les blessures, parce que le chevalier errant
ne doit pas se mettre en peine d’aller à tout coup de
dés chercher quelqu’un pour le panser. Il doit être
astrologue pour connaître par les étoiles combien
d’heures de la nuit sont passées, et en quelle contrée
et climat du monde il se trouve. Il doit encore savoir
les mathématiques, puisque, à chaque pas, elles lui
feront besoin. Et, laissant à part qu’il doit être orné
de toutes les vertus théologales et cardinales,
passant à de plus petites particularités, je dis qu’il
doit savoir aussi bien nager que faisait (ainsi qu’on
nous raconte) le poisson Nicolas. Il doit savoir
ferrer un cheval et arranger la selle et la bride. Et,
pour remonter aux choses plus relevées, il doit
garder sa foi à Dieu et à sa dame ; être chaste en ses
pensées, honnête en ses paroles, libéral en ses
œuvres, valeureux en ses faits, patient aux travaux,
charitable envers les pauvres, et finalement
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 « Es una ciencia –replicó don Quijote– que encierra en sí todas o106
las más ciencias del mundo, a causa que el que la profesa ha de ser
jurisperito y saber las leyes de la justicia distributiva y comutativa, para dar
a cada uno lo que es suyo y lo que le conviene; ha de ser teólogo, para
saber dar razón de la cristiana ley que profesa, clara y distintamente,
adondequiera que le fuere pedido; ha de ser médico y principalmente
herbolario, para conocer en mitad de los despoblados y desiertos las
yerbas que tienen virtud de sanar las heridas, que no ha de andar el
caballero andante a cada triquete buscando quien se las cure; ha de ser
astrólogo, para conocer por las estrellas cuántas horas son pasadas de la
noche, y en qué parte y en qué clima del mundo se halla; ha de saber las
matemáticas, porque a cada paso se le ofrecerá tener necesidad dellas; y,
dejando aparte que ha de estar adornado de todas las virtudes teologales
y cardinales, decendiendo a otras menudencias, digo que ha de saber
nadar como dicen que nadaba el peje Nicolás o Nicolao; ha de saber
herrar un caballo y aderezar la silla y el freno; y, volviendo a lo de arriba,
ha de guardar la fe a Dios y a su dama; ha de ser casto en los
pensamientos, honesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en los
hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los menesterosos, y,
finalmente, mantenedor de la verdad, aunque le cueste la vida el
defenderla. De todas estas grandes y mínimas partes se compone un buen
caballero andante; porque vea vuesa merced, señor don Lorenzo, si es
ciencia mocosa lo que aprende el caballero que la estudia y la profesa, y
si se puede igualar a las más estiradas que en los ginasios y escuelas se
enseñan » (Rico et al.  2004, I, p. 845).
protecteur de la vérité, quoique pour la défendre il
lui en coûtât la vie. Un bon chevalier errant est
composé de toutes ces grandes et petites parties,
afin que vous voyiez, seigneur don Lorenzo, si la
science qu’apprend le chevalier, et dont il fait
profession, est une science morveuse, ou si elle peut
égaler aux plus excellentes que l’on enseigne dans
les gymnases et les écoles » (II, 18) . Et, de fait, à106
l’occasion du bal donné par don Antonio Moreno à
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Barcelone, lorsqu’il est sur le point de se réveiller de
son sommeil chevaleresque (II, 62) don Quichotte
fera montre lui aussi de ses talents de danseur, bien
qu’il soit « grand, mince, sec, olivâtre, serré dans son
étroit accoutrement, maussade et surtout fort peu
léger », ridicule en somme.
Le processus d’humanisation du chevalier errant,
au profil jusque là si évanescent,
n’est, cependant, pas une action charitable,
purement littéraire ou sans intérêt pour Cervantès,
qui le décrit en soldat méprisant. Transformer don
Quichotte, contre sa volonté, en chevalier courtisan
revient à mettre en abyme le référent chevaleresque
choisi dans la Seconde Partie, un référent aussi réel
que ne l’avait été le code de la vieille chevalerie
quarante ans auparavant.
Lorsque Cervantès nous présente des chevaliers
courtisans qui présument de posséder toute science,
observent le monde sur une carte ou apprennent à
reconnaître la physionomie de leurs ennemis au
moyen de peintures ou de gravures ; lorsqu’il les
ridiculise en leur attribuant des qualités de
maquettiste ou de fabricants de miniatures
maniéristes comme celles qui ornaient, dans le
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dernier tiers du XVI  siècle, même les plus modestese
objets de la vie quotidienne ; lorsqu’il leur prête de
douteuses qualités de chevalier, telles la musique, la
natation et même certains arts mécaniques ; lorsqu’il
fait cela, Cervantès fait ouvertement la parodie du
contexte que l’on devinait à peine dans le tournoi de
la Première Partie.
Il renvoie ainsi à l’une des conclusions les plus
convaincantes du livre sur la noblesse européenne
de Dewald. À savoir, que celle-ci sut s’adapter aux
changements de l’époque et survivre en cultivant
d’autres qualités et en se consacrant à d’autres
activités économiques inhabituelles dans la société
chevaleresque, même en Espagne. En ce qui
concerne les aspects culturels, nous pouvons, pour
notre part, ajouter que la sédentarité chevaleresque
et la disparition d’une chevalerie à l’ancienne mode
vont de pair avec une définition intellectuelle plus
riche de la noblesse. Pour en revenir à la pratique de
la lecture – qui nous avait retenus lors de ma
première leçon, on observe ainsi que la perte des
livres de chevalerie va de pair avec l’entrée dans les
bibliothèques nobiliaires du XVI  siècle d’autrese
genres de la chevalerie de papier, comme les livres sur
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le duel. Les grands atlas et les monographies
illustrées de gravures de leurs habitants, qui
représentent justement une géographie et une
anthropologie peintes, y trouvent également place.
Dans la bibliothèque royale de Madrid, il y avait une
salle consacrée aux cartes et aux autres matériaux
graphiques que les chevaliers de la Cour pouvaient
consulter. La bibliothèque expurgée d’Astorga, que
j’ai  mentionnée auparavant,  s ’enrichit
essentiellement de ce type de livres au moment
même où disparaissent les livres de chevalerie. Le
Marquis d’Astorga, comme d’autres nobles,
s’adonnait à l’architecture, et dans l’inventaire de ses
biens figurent de nombreux matériaux utilisés dans
l’élaboration de petites maquettes. Si nous
souhaitions tourner celles-ci en ridicule, il suffirait
d’emboîter le pas à Cervantès, quand il décrit, par
exemple, les qualités du chevalier, au nombre
desquelles on retrouve celle de faire des maisons
miniatures ou des cages, comme celles que fait don
Quichotte, ou l’amant d’Antonomasie. Et ce sans
rien dire de la taille des cure-dents, parodie de la
nouvelle culture courtisane, que Cervantès relève,
non sans malice, puisque de telles habiletés de
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 Telle était, par exemple, l’habileté des galériens pour fabriquer107
« des chausses, des justeaucorps, des cure-dents très travaillés, des petits
bonnets, des dés, des peignes de femme merveilleusement ouvragés »
(« calzas de aguja, almillas, palillos de mondar dientes, muy labrados,
boneticos, dados, partidores de cabellos de mujeres labrados a las mil
maravillas y otras cosillas ») dont le Viaje de Turquía ( éd. Fernando J.
Salinero, Madrid: Cátedra, 1980, p. 150 ) rend compte, comme me le
rappelle Rosa Navarro. Des échos de cet ouvrage sont, bien entendu,
perceptibles dans le Quichotte.
Kleinekunst maniériste, pour les nommer
généreusement, étaient typiques d’autres offices,
moins honorables, comme celui de galérien .107
D’autres chevaliers s’adonnaient à la peinture ou
même collectionnaient les objets les plus étranges
dans leurs cabinets de curiosités.
Rien ne résiste à l’humour de Cervantès. Mais la
parodie, comme je l’ai dit à maintes reprises, n’a de
sens que si l’on se place dans la perspective du réel
ou, à la rigueur, comme une prophétie formulée
depuis une réalité donnée. Avant de nous lancer une
dernière fois sur la scène chevaleresque, je me
permets de rappeler un fait réel survenu cinquante
ans après la publication du Quichotte. Un chevalier
portugais résidant à Madrid, don Antonio Luiz
Ribeiro de Barros, également auteur de l’un des
derniers livres de genette, décida, à l’occasion de
l’anniversaire de la reine Marianne d’Autriche, le 22
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décembre de 1668, de faire « quelque démonstration
de son zèle au service de Sa Majesté ». Il publia un
cartel en convoquant un tournoi original, au cours
duquel les chevaliers devraient faire étalage de
toutes les qualités propres à la chevalerie, sauf « faire
des fleurets », car il en était empêché « par un vœu
qu’il avait fait, pour ce qu’il advint avec un serviteur
de sa maison, qui perdit un oeil ; et pour ce qui est
des joutes, il déclare ne pas avoir voulu apprendre à
en faire, lorsqu’on lui eut conté que le roi François
de France [sic] y avait trouvé la mort ». C’est
pourquoi, il établit « que les armes étaient pour
servir à la guerre, où il est juste de risquer sa vie au
service de Dieu ou du Roi, mais que pour les
galanteries de Cour, il avait pris d’autres dispositions
». Ainsi propose-t-il dans son cartel que lui et ses
adversaires fassent étalage des « qualités du chevalier
». C’est pourquoi chacun devrait composer un
sonnet pour lequel les juges « fourniront les
quatorze dernières syllabes et le dernier mot », ainsi
que le thème, et deux vers de plus pour que les
concurrents fassent une glose en dizains. À cela
s’ajoute, le thème d’un romance qui sera librement
développé par les chevaliers. Les deux concurrents
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se retireront en la même maison et, dans le délai de
trois heures, ils réaliseront tout le travail poétique.
En second lieu, ils rivaliseront « dans une course en
tenue de gala sur une selle à la genette ». « Et, bien
que soit si négligée à Madrid la course à la bague sur
cette selle, chose qui fut si estimée en Espagne, on
propose de courir deux bagues avec une lance de
vingt empans et des plumes au chapeau qui ne
devront pas toucher la bague lorsqu’elle sera
retirée ». En troisième lieu, tous deux courront et
tueront « au javelot les taureaux », l’exercice « le plus
estimé aujourd’hui en Espagne sur la selle à la
genette », « de la manière la plus soignée et selon les
règles de duels qui seront fixées au préalable ou
celles que, dit-on, écrivit l’Amiral de Castille ou le
Marquis de Velada, en fixant tout d’abord par écrit,
pour que chacun soit égal dans l’application des
règles, qui sera défendeur et qui attaquant ». En
quatrième lieu, on courra deux courses de bagues et
deux de quintaine, montés à la bride, « en suivant
pour la tenue du corps l’école qui en Europe est
tenue pour meilleure, qui est celle de Milan et
Naples ». En cinquième lieu, ils rivaliseront dans
une danse avec une dame. Sixièmement, les
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chevaliers devront démontrer qu’ils connaissent
trois langues, l’une d’elles, la latine, « avec laquelle
on voyage dans le monde entier ». Septièmement, ils
rivaliseront dans la chasse et l’usage des armes à feu,
tirant à l’arquebuse, soit, au vol, des perdrix ou des
pigeons, soit courant des lapins ou des cerfs. On
justifie une telle insertion au nombre des qualités du
chevalier, puisque ce savoir permet de « servir le Roi
– à l’époque, Philippe IV, grand amateur de chasse,
de la façon qu’il emploie en campagne, et comme
cela se voit dans ses portraits, l’arquebuse à la
main ». Bien qu’elles fassent partie de l’éducation du
chevalier, on exclut pour l’instant d’autres qualités
qui sont utiles au service du Roi ou des dames, ou
celles que l’on appelle particulières, « comme jouer à
la balle ou aux échecs ainsi que baller ».
Les principales qualités du chevalier « et qu’estime
le plus celui qui soutient ce cartel, est d’abord de
savoir la Philosophie, non seulement la spéculative,
mais aussi la morale, dont l’objet est la politique,
l’économie et l’éthique, car, étant ce qu’il importe le
plus à un chevalier de savoir et ce qui le rend plus
estimable, il doit se flatter de les connaître, à
l’imitation de ce que, à cette cour, faisait le Comte
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de Lemos, qui allait au Collège Impérial défendre les
conclusions ». Ce seront justement les Pères Jésuites
dudit collège qui aideront le juge dans son avis.
« Une autre qualité que l’on propose, la principale,
c’est de savoir défendre quelques conclusions de
politique, que l’on étudie dans le Collège Impérial,
auquel se rendait le Comte de Monclave pour y
argumenter ; et le démontrer à travers la rédaction
d’un discours sur le sujet proposé par messieurs les
juges, et l’appuyer sur les aphorismes de Tacite,
Juste Lipse, Tertulien, Patercule et Sénèque ; le tout
illustré par l’opinion des Pères de l’Église, comme
saint Bernard, qui traita beaucoup de thèmes
politiques ; saint Jérôme, dans les discours et écrits
qu’il fit à Rome sur les questions qu’on lui posait sur
toute sorte de sujets et sur ceux qu’il défendit en
public à propos de sainte Paule ; saint Augustin, sur
les sujets qu’il eut à argumenter et à résoudre même
politiquement dans les traités sur les sectaires
manichéens qui argumentaient contre lui, pour les
avoir abandonnés. En effet, pour servir un roi
catholique et sa couronne, un grand politique sera
d’autant plus célébré qu’il saura faire valoir l’origine
de ses idées les plus hautes et ingénieuses ». Enfin,
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est qualité de chevalier la mathématique, « puisque le
cartel porte sur les qualités du chevalier politique ;
sans parler du militaire, on prend à la mathématique
la partie de l’architecture, qu’il faut connaître à
travers les règles de Vitruve et de Sébastien Serlius,
et à travers la pratique spéculative du plus grand
soin dans le profil extérieur et intérieur d’un
édifice ». Un chevalier aura besoin de tout cela pour
pouvoir donner son opinion si l’on venait à lui
montrer un édifice .108
Ce n’est pas le lieu de rentrer ici dans l’issue de
ce tournoi si exigeant et si singulier
que peu chevaleresque. L’organisation de la
cérémonie fut retardée, un juge se retira et, comme
on entrait en Carême, il devenait difficile de mettre
sur pied une joute aussi singulière. La cause de
l’échec est peut-être à mettre sur le compte de la
jalousie, car il n’allait pas être facile de trouver un
chevalier doté de tant de qualités pour rivaliser avec
le tenant. Nonobstant, quelques-unes des
conclusions intellectuelles se firent devant les dames
du Palais Royal. Toutes, cependant, sont supposées
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qualités de chevalier. Quarante ans après la publication
du Quichotte, on ne peut toutefois manquer d’être
stupéfait devant les proportions que les qualités du
chevalier courtisan avaient prises lors du passage du
courtisan à l’homme du monde, dévoilé et étudié dans
le détail par Carlo Ossola. Et dans le même temps,
on est de nouveau surpris non seulement de la
justesse, mais aussi de la qualité de la parodie due à
Cervantès.
Arrivés là, nous ne sommes peut-être plus tout
à fait sur le terrain de la chevalerie. Poussons encore
plus loin, pendant ces dernières minutes de l’ultime
leçon, dans la voie de la dialectique chevaleresque et
dans l’art de la diffraction parodique cervantine.
Quelques pages avant que Cervantès ne fasse la
parodie de la laus poetriæ comme reine de toutes les
sciences et ne mette dans la bouche de don
Quichotte l’éloge de la supériorité de la science de la
chevalerie, notre héros, dialoguant avec le Chevalier
du Vert Caban, reconnaît quelque valeur à la mise
en scène de la chevalerie dans le cadre de la Cour :
« Il sied à un brave chevalier, au milieu d’une grande
place et à la vue de son roi de donner un heureux
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 « Bien parece un gallardo caballero a los ojos de su rey, en la109
mitad de una gran plaza, dar una lanzada con felice suceso a un bravo
toro; bien parece un caballero armado de resplandecientes armas pasar la
tela en alegres justas delante de las damas, y bien parecen todos aquellos
caballeros que en ejercicios militares o que lo parezcan entretienen y
alegran y, si se puede decir, honran las cortes de sus príncipes; pero sobre
todos estos parece mejor un caballero andante que por los desiertos, por
las soledades, por las encrucijadas, por las selvas y por los montes anda
buscando peligrosas aventuras » (Rico et al.  2004, I, p. 839).
coup de lance à un fier taureau ; il lui sied encore,
couvert de belles et reluisantes armures, d’entrer en
lice aux fêtes de la joute, avec pour témoins de son
adresse les yeux des dames ; bref il sied à tous les
chevaliers de paraître aux exercices militaires ou
autres qui semblent l’être, et d’entretenir, réjouir et,
si l’on peut parler de la sorte, honorer la cour de
leurs princes. Mais un chevalier errant se rend
encore plus remarquable et mémorable : car il va par
les déserts, les solitudes, les carrefours, les forêts et
les montagnes, cherchant les périlleuses aventures
[…] » (II, 17) .109
Les commentaires que ce passage a suscités chez
des critiques aussi reconnus que les Professeurs
Ettinghausen, Redondo ou Moner me dispensent de
toutes considérations d’ordre historique qui, par
ailleurs, devront être complétées par les
considérations formulées lors de la leçon précédente
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sur la chevalerie réelle. Cette dialectique, cependant,
qui est si claire dans l’esprit de don Quichotte,
surtout dans la Première Partie, est, dans une bonne
mesure, diluée par Cervantès lui-même lorsqu’il
applique le même étalon parodique à l’action
chevaleresque proprement quichottesque, qui suit le
scénario vraisemblable de la chevalerie de papier
classique et la même chevalerie mise en scène. Le
couronnement de ce processus, c’est le mélange des
deux niveaux dans les aventures mêmes de don
Quichotte, lequel, contre sa volonté, semble
condamné à toujours vivre une chevalerie mise en
scène, propre à un « chevalier de pacotille » (II, 31), de
mohatra en espagnol, ou de bourle, comme ceux qui
apportaient la touche humoristique aux tournois du
XVI  siècle, mais dépourvus, certes, de toutes lese
valeurs représentatives qui pouvaient encore être
actives dans cette ancienne chevalerie mise en scène,
comme nous l’avons vu.
La réduction parodique de la chevalerie dans
cette perspective se manifeste dans
quelques épisodes inoubliables de la Première Partie,
mais c’est dans le Seconde que
la confusion des deux niveaux est à son comble. En
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ce qui concerne la Première, pensons à l’épisode des
moutons, au cours duquel la mémoire livresque et
chevaleresque du héros est vraiment sollicitée
puisque don Quichotte énumère les armées
fantasmagoriques. La confusion des deux niveaux
de la fable chevaleresque à laquelle je viens de faire
allusion illustre déjà là la technique parodique de
Cervantès : la mémoire créatrice de don Quichotte
nourrie de romans de chevalerie, dont nous a parlé
Aurora Egido , n’émerge pas seulement comme110
création poétique du « chaos de la poussière »,
comme l’a suggéré Pedro Salinas, mais bien
maladroite, déformée par la parodie chevaleresque
du tournoi et même par le genre de la relation
parodique lui même. J’avais auparavant que
l’imagination carnavalesque qu’exhibait Cervantès
dans l’épisode du troupeau de moutons n’était
possible que grâce à la force reproductive de la
chevalerie de papier, et je rappelais d’autres créations de
noms, sérieuses en ce cas, comme celles du Château
imprenable de Gonzalo de Arredondo. L’invention
nominale de don Quichotte culminait avec « cet
autre qui, de ses talons ferrés, presse les flancs
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mouchetés de ce zèbre rapide, et porte en ses armes
de vair d’azur, c’est le puissant duc de Nerbie,
Espartafilardo du Bois, lequel porte pour emblème
en son écu un champ d’asperges avec une devise en
castillan qui dit: [Ma fortune est au ras du sol] » (I,
18).
Ma troisième leçon s’est ouverte sur le souvenir
de la sprezzatura courtisane inhérente à la non moins
sérieuse représentation d’un tournoi de 1527, dans
lequel un des chevaliers exhibait sur son écu le symbole
obscur de la figue et dont la devise invitait à donner des figues
au vert! Le texte et l’image étaient, en réalité, une espèce de
biographie emblématique des chevaliers, qui les utilisaient
dans diverses circonstances, comme on peut le constater
dans certains inventaires détaillés de biens. Il est probable
que ce chevalier, don Juan de la Vega, ait voulu témoigner en
faveur du sérieux. Il venait de prendre épouse et il se peut
qu’il ait voulu, en donnant des figues au vert, montrer
publiquement qu’il était entré dans une nouvelle étape de sa
vie par le biais du mariage. D’après les significations
traditionnelles du vert, étudiée par tant de cervantistes, il est
possible aussi qu’il ne se soit pas contenté de renoncer à des
folies de la jeunesse, mais que d’autres folies aient été visées,
aussi ne faut-il pas exclure une dénonciation de
l’homosexualité. Dans le cas d’Espartafilardo du Bois, nous
trouvons la même sprezzatura que chez don Juan de Vega.
Cervantès peut l’avoir eue à l’esprit grâce aux tournois qu’il
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connaissait et même grâce aux relations sérieuses ou
burlesques de ces célébrations. Il lui applique, cependant, le
filtre de la parodie en réduisant à néant l’héroïcité du
chevalier ; non seulement en lui donnant un nom ridicule
mais aussi en l’affligeant d’un emblème biographique qui le
condamne : le champ d’asperges, représentation du mariage,
et une devise qui, en déclarant que sa « fortune est à ras du
sol », incite à penser que c’est justement à cause du mariage.
Ceci nous mène encore plus loin, car Cervantès force le ton
parodique en nous présentant un chevalier mal marié.
L’infra-texte de la relation de la fête chevaleresque et son
code s’inscrivent en filigrane dans le Quichotte, et Cervantès
s’en sert constamment pour diffracter et parodier les codes
d’une chevalerie réelle, sans rêve et sans espoir. Dans
l’épisode que nous venons de rappeler, Cervantès rabaisse le
protagoniste, qui se croit un chevalier homérique, catalogueur
d’armées, et le ramène au rôle d’un pauvre raconteur, et même
crieur public de la relation d’une fête courtisane parodique,
bondée de chevaliers avec des inventions et des objectifs
ridicules. Il ne faut pas sous-estimer ici l’expérience de don
Miguel auteur mercenaire de relations, qui, tout comme
d’autres genres d’écrits de l’Âge Moderne qu’il avait cultivés,
sont intégrées de manière grotesque dans le Quichotte et mises
en évidence, à d’autres occasions, au moyen de l’ironique
revendication professionnelle. On pourrait également lire de
cette manière le fameux sonnet amer qui s’ouvre, justement,
avec un jurement catégorique de soldat, Je jure Dieu ( « ¡Voto
a Dios ... »), et dans lequel sont distillés avec génie les thèmes
et éléments fondamentaux de l’inventio d’une relation festive
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payée par la ville qui prend en charge les célébrations
publiques dans le cadre du protocole de soumission et service
auquel nous avons fait allusion plus haut. L’inclusion géniale
d’un acte externe, bureaucratique et chrématistique lié à la
rédaction de relations par le biais d’une référence au doublon,
qui ne correspond pas seulement à la quantité que le soldat
paierait pour décrire « cette grandeur », mais aussi au montant
qu’une commune comme celle de Séville payait au plumitif,
met peut-être en évidence la fanfaronnade non seulement
propre à un soldat retiré et ne  nourissant qu’un maigre
espoir face à la gloire que rappelle le catafalque, mais aussi
celle d’un écrivain professionnel dans le besoin, dont la
candidature n’a pas été prise en compte par les responsables
sévillans.
L’expérience du récit de la fête chevaleresque réaffleure
encore dans le chapitre suivant, où l’on décrit l’aventure des
encamisados ; la critique a fait un sort à certaines allusions en
les lisant à la lumière des fêtes nocturnes masquées ou
encamisadas . Or dans ce cas, il ne s’agit pas seulement d’une111
référence à la tradition carnavalesque, mais bien d’une
immersion parodique du chevalier errant sur la scène de la
fête chevaleresque de Cour. L’encamisada était une de ces
fêtes, comme on peut le constater dans les illustrations
appartenant à la série que j’ai déjà utilisée dans ma leçon
précédente (illustration 8). On y remarque les traits
principaux suivants : scènes nocturnes, jeu de déguisements,
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participation massive qui contraste avec les joutes ou
tournois, par essence sélectifs, etc., éléments qui tous
donnent sens au climat d’ambiguïté et de confusion que
Cervantès utilise pour sa parodie, clairement fondée sur
l’imposition du prisme de diffraction qui transforme la fable
chevaleresque traditionnelle en une dérivation de la mise en scène
chevaleresque parodiée: don Quichotte se croit à nouveau
dans le cadre de la chevalerie transcendante, dérivé de la
mémoire alimentée par la fiction chevaleresque. Cervantès le
trompe encore plus et le place au cœur de l’espace de la
représentation chevaleresque plus superficielle et parodique,
non pas tant dans la tradition carnavalesque, que sur la scène
de la fête chevaleresque courtisane. 
Nombreux sont les cas que l’on pourrait examiner sous
cet angle de la bourle d’une chevalerie réelle diffractée qui a
nourri l’espoir de jeunes comme Alonso Quijano et doté d’un
sens transcendant la lecture de livres comme ceux de
chevalerie.
Mais je souhaiterais pour finir rappeler un fait qui
démontre avec plus de clarté encore quels étaient les
référents de don Miguel, et qui nous invite à cette lecture
ancrée dans le contexte de ses destinataires, prenant appui
sur des éléments qu’il faudrait pouvoir identifier pour
pouvoir interpréter la veine comique de son œuvre ainsi que
son revers transcendant. Un des épisodes centraux de la
Seconde Partie est celui du Chevalier aux Miroirs, entre
autres choses parce que, si ce dernier était arrivé à ses fins, le
Quichotte se serait terminé ou se serait interrompu à cet
endroit ; ou, tout du moins, la destinée « littéraire » du héros
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et du livre aurait changé. Certain critique a même placé ce
chapitre sur la « route allégorique » du livre. Je préfère, pour
ma part, le réintroduire dans l’espace de la dialectique
chevaleresque.
Tout le monde se souvient de l’épisode sur lequel s’ouvre
le douzième chapitre de la Seconde Partie. Après l’aventure
des comédiens, Sancho et don Quichotte se prélassent au
crépuscule dans une amicale et philosophique conversation
sur le théâtre et la « comédie et le devenir de la vie humaine
». Au cours de la conversation, le chevalier s’étonne des
progrès intellectuels de son serviteur, puis, ce dernier, après
avoir pansé les bêtes, s’endort sous un chêne-liège tandis que
don Quichotte sommeille au pied d’un chêne-vert. À ce
moment, un bruit l’éveille et il perçoit derrière son dos
l’arrivée d’un autre chevalier accompagné d’un écuyer,
lesquels se disposent à prendre du repos comme eux. Don
Quichotte réveille aussitôt Sancho et le prévient qu’une
aventure se prépare. À moitié endormi, Sancho lui demande
de quoi il retourne, et don Quichotte lui montre que la
science de l’exégèse que lui confère sa grande connaissance
de la chevalerie de papier lui permet d’affirmer que tous les
indices concourent à annoncer une aventure. Peu à peu, nous
sommes ainsi introduits non seulement dans l’espace d’une
nouvelle aventure, mais aussi dans le scénario parodique de la
chevalerie de papier. L’espace me manque pour montrer que la
scène de la rencontre nocturne des deux chevaliers, dont l’un
chante ses peines, ce qui leur permet de se reconnaître
mutuellement et provoquera, plus tard, leur affrontement,
n’est pas seulement un motif topique de certains livres, mais
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 « Don Quijote miró a su contendor y hallole ya puesta y calada la112
celada, de modo que no le pudo ver el rostro, pero notó que era hombre
membrudo y no muy alto de cuerpo. Sobre las armas traía una sobrevista
o casaca de una tela al parecer de oro finísimo, sembradas por ella
muchas lunas pequeñas de resplandecientes espejos, que le hacían en
grandísima manera galán y vistoso; volábanle sobre la celada grande
cantidad de plumas verdes, amarillas y blancas; la lanza, que tenía
que, dans ce cas, le référent de don Quichotte est un livre de
chevalerie, tardif, mais précis ; un livre que Cervantès a déjà
utilisé dans d’autres occasions pour renforcer la diffraction.
Je passe sur les différents moments de l’épisode au cours
duquel notre auteur sème à n’en pas douter des motifs
fondamentaux de sa parodie, comme la signification
carnavalesque du déguisement du Chevalier aux Miroirs et
d’autres motifs déjà signalés par la critique. Je ne mettrai pas
le doigt sur les situations antihéroïques, telle celle qui montre
don Quichotte s’évertuant à hisser son écuyer sur un arbre
avant d’affronter le Chevalier aux Miroirs. Je prie seulement
de prêter attention au moment où Cervantès nous présente
le chevalier ennemi: « Don Quichotte jeta aussi les yeux sur
son adversaire, et vit qu’il avait déjà le casque en tête, de sorte
qu’il ne put lui voir le visage. Toutefois il remarqua que
c’était un homme bien membré et de petite taille. Il portait
sur ses armes une soubreveste ou casaque qui paraissait être
de toile d’or fin. On y voyait semés de resplendissants miroirs
en forme de petites lunes, qui le rendaient extrêmement
galant et somptueux. Au haut de son casque flottait une
grande quantité de plumes vertes, jaunes et blanches. Sa
lance, qu’il avait appuyée à un arbre, était fort grosse et, au
bout il y avait un fer d’un pied de long » (II, 14) . Le112
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arrimada a un árbol, era grandísima y gruesa, y de un hierro acerado de
más de un palmo » (Rico et al.  2004, I, pp. 807-808).
 A. Redondo, Otra manera de leer el «Quijote», pp. 226-227.113
bachelier Sansón Carrasco, qui n’est autre que ce chevalier,
est armé non comme un guerrier mais comme un chevalier
de parade, plutôt équipé pour un tournoi. La couleur et les
petits miroirs qui servent d’ornement ont parfois été
expliqués de façon assez convaincante : Augustin Redondo
situe ainsi le Chevalier aux Miroirs dans « l’orbite
carnavalesque » du héros de l’œuvre et signale, par exemple
que « le miroir, allégorie du monde à l’envers, est inséparable
de l’univers de la folie » ou que « le jaune et le vert sont des
tonalités caractéristiques » de celle-ci . Dans d’autres cas,113
cependant, l’explication déplace l’invention de Cervantès sur
un plan théorique. C’est ainsi que l’on a pu affirmer que
« sous le thème du conflit entre l’être et le paraître et du jeu
amusant et compliqué d’identités externes et internes réalisé
au détriment du Chevalier aux Miroirs, Cervantès fait allusion
au thème de la vraisemblance en littérature et à la controverse
des théoriciens du XVI  siècle sur la significatione
aristotélicienne de l’imitation » ; ou bien on assure que « le
miroir est une image récurrente parmi les théoriciens néo-
aristotéliciens pour exprimer l’idée de mimesis de la nature ».
Je ne dis pas que c’est faux, mais ce que fait ici Cervantès,
c’est appliquer l’implacable logique de la diffraction
chevaleresque à laquelle je me suis attaché, tirant à nouveau
don Quichotte hors des gonds de sa propre logique de la
chevalerie de papier pour le plonger dans celle du théâtre
chevaleresque. Le motif spéculaire devait être assez courant
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et Cervantès a pu le voir à de nombreuses occasions lors de
tournois ou joutes à la Cour. J’en mentionne seulement un
cas. En 1590, il a pu assister à l’un d’entre eux, dans lequel,
parmi d’autres invenciones, figurait celle de don Diego Zapata,
lequel, vêtu d’or, de bleu et de blanc, portait de nombreux
miroirs ainsi qu’un char de son invention sur lequel se
tenaient plusieurs allégories, dont la folie, la confiance, la
négligence, la bêtise et l’ignorance. La devise de Zapata est
très significative : « Les gloires du confiant | sont miroirs où
il ne reste | gloire qu’on puisse goûter ». La Folie portait
cette devise : « Que ma folie ne vous effraie pas |ma
présence n’est pas une passe-temps| puisque nous savons
que le temps | tel celui-ci est tout de folie ». Confiance
portait celle-ci : « Confiance on m’appelle | mais pour avoir
eu confiance | j’ai perdu temps et espérance ». La Négligence
disait : « Négligence m’appelle le monde | c’est juste, car par
négligence | je suis en cette prison ». La bêtise portait cette
devise : « Je suis bêtise pour avoir parlé | que ma prison ne
vous chagrine | mettez votre barbe à tremper | puisque vous
voyez peler la mienne » .114
On peut difficilement imaginer une meilleure
explicitation de l’allégorie spéculaire de Sansón Carrasco. Je
dirais même plus, on pourra difficilement comprendre cette
allégorie et sa mise en scène si on ne possède pas les clés de
l’invention de Zapata, que beaucoup de lecteurs de Cervantès
ne devaient pas être les seuls à connaître, mais pas
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précisément pour avoir lu Platon, Aristote, ni parce qu’ils
auraient été au fait de quelque chose d’aussi naturel que le
dysfonctionnement carnavalesque. En réalité, chaque facette
de la folie de l’ami qui veut sauver don Quichotte en se
mettant à son niveau de folie est définie par l’une ou l’autre
des différentes allégories que le chevalier aux miroirs, « en
chair et en os », portait sur lui. Ces devises ne donnaient pas
seulement la clé du sens des miroirs, mais annonçaient aussi
l’échec d’une entreprise en laquelle il croyait fermement, et
dont les lecteurs pouvaient imaginer l’issue à l’avance.
Mais il est grand temps de conclure. Ce qui retient le plus
l’attention, dans l’œuvre de Cervantès, c’est que, en très peu
d’occasions, il affronte les questions de fond que nous avons
traitées dans nos conférences précédentes. Pouvons-nous
dire que le silence sur les choses fait ou veut faire ressortir les
mots ? Tout se passe comme s’il évitait toute considération sur
la survivance réelle d’une chevalerie définie et, pourtant, tout
au long des pages du Quichotte et de la vie de ses personnages,
chacune des facettes de cette survivance est présente, par le
biais de la parodie ou du rire, il est vrai. La modernité
qu’implique l’effort comique est-elle une négation des
dimensions encore vitales de la vieille idéologie, une mise à
l’écart de sa signification à la fin du XVI  siècle, et même, une
renoncement, de la part de Cervantès en la personne de
Alonso Quijano ? Il faudra revenir au livre pour répondre à
cette question. Mais il n’est peut-être pas superflu de penser
que Cervantès a fait de la fable chevaleresque quelque chose de
tout à fait neuf, en recueillant des clés du sommeil de la fiction
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et en en racontant l’histoire, avec le sourire de celui qui, du
moins, voit le terme de sa propre vie, de sa propre réalité et
celles de ses lecteurs.
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ES QUATRE interventions s’imbriquent dans le cycle
hispanique organisé pendant les mois de mai et juin
2005 par le Collège de France pour  célébrer le
quatre centième anniversaire de la publication de la Première
Partie du Quichotte (1605-2005). Ils se servent du Quichotte
comme point de mire, même si ce n’est pas réellement
l’œuvre de Cervantès qui constitue mon objet d’étude, ou,
pour le dire autrement, même si l’œuvre de Cervantès ne me
sert pas de point de départ, mais bien plutôt de point d’arri-
vée. Point de départ ou point d’arrivée, l’œuvre de Cervantès
n’en a pas moins suscité des lectures transcendantales ou
intérieures, issues du dialogue particulier que tant et tant de
lecteurs ont noué avec le livre, depuis sa parution jusqu’à nos
jours.
Certains auteurs, ayant l’autorité suffisante pour le faire,
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ont vu dans ce dialogue individuel permanent la valeur du
Quichotte. Ce n’est pourtant pas le lieu d’écrire l’histoire,
impossible au demeurant, des interprétations que l’on a pu
faire du livre : chaque lecteur a la sienne. Je rappellerai,
néanmoins, à grands traits, l’une ou l’autre de ces lectures
dites « de référence ». Il y a peu, Harold Bloom, expliquait
comment et pourquoi lire le Quichotte, en soulignant que sa
première vertu est de permettre au lecteur de se retrouver lui-
même à chaque pas, puisqu’il reconnaît dans sa condition
d’homme ce que sa personnalité doit, sans le savoir, à Sancho
Panza ou à don Quichotte . Prenant ses distances, Francisco1
Rico privilégie le point de vue littéraire et rappelle que la
fascination que don Quichotte ne cesse d’exercer est
fondamentalement littéraire et réside dans le fait que nous
« les hommes sommes des créatures narratives et passons
notre vie à fabuler », à agir et à attendre au quotidien, toutes
choses que nous voyons à chaque instant dans le livre sous
l’effet changeant des points de vue .2
Et de fait, aucune œuvre littéraire ne nous emporte autant
dans le tourbillon de l’individuel, dans le tourbillon du sujet
que celle de Cervantès. Rien d’étonnant à cela. Il fut le
premier lecteur transcendental de son livre, ne serait-ce que
par sa façon d’imbriquer ses fables, ses rêveries et ses
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désespoirs, ou par sa façon de vivre sa condition
professionnelle d’écrivain, telle qu’elle se manifeste dans ses
prologues auctoriaux ou autographes, pour le dire avec la
terminologie de Gérard Genette, surtout de la maturité . On3
passe ainsi de la distance ironique du prologue auctorial ou
autographe de la Première Partie du Quichotte (1605), à la
résignation mélancolique et personnelle, à la « naïveté »
littéraire pleine d’espoir du prologue du Persile, écrit « le pied
sur l’étrier » (1617), sans oublier le renoncement littéraire
qu’implique la reconnaissance douloureuse de ses propres
limites dont fait état le prologue des Comédies et entremets,
rédigé la même année que la Seconde Partie du Quichotte. Au
XVII  siècle, nul plus que Cervantès a su nous contraindre àe
faire de la personne de l’écrivain un élément indispensable et
omniprésent de la lecture de ses œuvres. La critique ou la
lecture historique, biographique et autobiographique de
l’œuvre de Cervantès n’est pas seulement une tentation et
une réalité romantique ou positiviste, mais une sorte de
principe vers lequel nous conduit subtilement Cervantès lui-
même. 
C’est pour cette raison qu’il est difficile de se soustraire à
ce dialogue individuel auquel je me suis référé auparavant. Mais,
dans mon cas, je n’ai pas pu faire autrement. Non seulement
à cause de mes limites comme penseur et comme cervantiste
– je ne suis ni l’un ni l’autre – mais aussi parce que mes
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propres recherches m’ont mené par d’autres voies qui ont
débouché sur le Quichotte au lieu d’en partir.
Dans un lieu comme celui-ci, je n’aurai sans doute pas à
me justifier. Le cervantisme français a servi de guide et s’est
distingué par des choix avec lesquels je me sens à l’aise.
Pensons, par exemple, au poids historico-politique de la
lecture du Quichotte de Paul Hazard, ou à la délimitation des
conflits qui débouchèrent sur l’œuvre de Cervantès, que l’on
doit à Marcel Bataillon, pour citer ceux qui exercèrent leur
ministère dans le Collège de France. Rappelons aussi la
réflexion sur les textes et les contextes cervantins de Maurice
Molho et d’Augustin Redondo, qui permet de proposer
aujourd’hui une autre façon de lire le Quichotte. Outre ceux-ci,
et d’autres comme Jean Canavaggio ou Michel Moner, la
longue liste d’hispanistes français qui ont éclairé l’œuvre de
Cervantès et contribué à sa gloire me dispense de toute
justification.
Comme je le disais auparavant, mes quatre leçons
observent de loin le Quichotte et abordent quelques questions
qui sont présentes, à des degrés divers, dans sa genèse et dans
sa signification et qui, pour certains, doivent même être
prises en considération pour une interprétation correcte.
Elles touchent, fondamentalement, à la vitalité du code
chevaleresque, à sa constitution et à sa mise en scène à
l’époque où Cervantès n’était pas encore trop désabusé sous
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l’effet de l’âge ; à l’époque où Cervantès vivait encore dans
un monde capable d’user de la métaphore chevaleresque, de
vivre le rêve chevaleresque à travers ses codes, et même
d’être tenté de lui redonner vie dans une réalité, cependant
trop déstructurée pour que cela fût possible.
Il est vrai, certes, comme le signalait Foucault dans les
pages inoubliables qui ouvrent le chapitre « Représenter » de
son livre Les mots et les choses, que tout l’être de don Quichotte
« n’est que langage, texte, feuillets imprimés, histoire déjà
transcrite. Il est fait de mots entrecroisés : c’est de l’écriture
errant dans le monde parmi la ressemblance des choses. Pas
tout à fait cependant : car en sa réalité de pauvre hidalgo, il
ne peut devenir le chevalier qu’en écoutant de loin l’épopée
séculaire qui formule la Loi » . Mais ce n’est vrai que pour4
une partie de l’entrelacs quichottesque, parce que la vie du
héros est entremêlée dans une réalité dont elle dépend
tragiquement, mais dont il est exclu en vertu de sa condition
littéraire et sociale. Cette réalité n’était pas seulement
composée de signes. Don Quichotte est comme un être
culturel tiré de son contexte et abandonné à son destin dans
un espace qui lui est totalement contraire ou inadapté. Si dans
cet espace on reconnaît les codes chevaleresques, on ne leur
accorde toutefois pas d’autre validité que référentielle. Ou
mieux encore, il s’agit d’une entité que l’on place
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continuellement en marge de cet espace dans lequel le code
chevaleresque que don Quichotte s’entête à présenter comme
une réalité fonctionne effectivement.
Pour don Quichotte lecteur, la chevalerie et ses codes
étaient une réalité de signes. Sous cet angle, nous pouvons
être d’accord avec la réduction de Foucault. Cependant, après
la chevalerie de papier dont je vais parler pour commencer, don
Quichotte, comme presque tous les vieux hidalgos qui
connurent les changements sociaux du dernier tiers du XVIe
siècle, eut accès à un référent plus réel que linguistique, plus
réel que littéraire. Ce référent constitua le conglomérat
métaphorique qui, d’une part, a nourri la fiction
chevaleresque; qui, d’autre part, a été maintenu vivant et
vivifié même par la représentation de cette dernière. Dans le
premier cas, l’exemple de la métaphore de l’affrontement et
les abstractions qui découlent du monde chevaleresque,
comme une réalité psychique, ne sont pas sans importance.
Dans le second cas, nous devons songer à la valeur de la mise
en scène de la chevalerie au moyen de la pratique sportive et au
détournement de ces mêmes pratiques, sous l’effet du rire. Ce
sera l’objet de la prochaine leçon.
Mais, au-delà de la lettre et de la mise en scène, le songe
de la chevalerie aurait pu se réveiller, sur le mode mineur,
mais pas moins réel pour autant, pour devenir aussi palpable
que la poussière des chemins de la Manche. Nous ne parlons
plus maintenant du seul don Quichotte, du vieil hidalgo
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désabusé, pour qui l’unique possibilité d’ascension
chevaleresque consistait à appliquer à la lettre la chevalerie de
papier, mais aussi d’Alonso Quijano, jeune hidalgo qui aurait
pu réaliser son rêve d’ascension sociale, et, qui sait, peut-être
même de Miguel de Cervantès lui-même. Je tenterai de
relever ce difficile défi dans la troisième leçon. C’est dans la
quatrième et dernière leçon que débouchent les ruisseaux
antérieurs. La chevalerie réelle à l’époque de Philippe II n’est pas
seulement l’arbitre anachronique d’un gouvernement, mais
aussi la manifestation d’une ligne de pensée dont de
nombreuses clés reposaient encore dans la fable chevaleresque
qui se cache derrière la chevalerie de papier. La force normative de
celle-ci est un fait que l’on peut prouver par un suivi de la
censure des livres de chevalerie. Cette dernière va croissant
au fil du temps et culmine, peut-être, dans l’important
discours de la Bibliotheca selecta de Sansovino, dans lequel la
« diabolisation » du songe chevaleresque et de son modèle
est, presque, un fait. Le désenchantement cervantin de la
chevalerie se concrétise dans la folie de l’un de ces hidalgos,
lecteurs de livres de chevalerie, qui ont rêvé, dans les années
soixante-dix du XVI  siècle, la chevalerie à l’ancienne pour, ene
la mettant d’une certaine manière en pratique, monter dans
l’échelle sociale. Mais Cervantès donne une inflexion géniale
à un argument qui aurait difficilement pu être aussi effectif
dans la fiction qu’il ne l’avait été dans la littérature doctrinale
d’un Sansovino. Dans la perspective du soldat désillusionné,
11NOTE LIMINAIRE
et au départ d’une vision politique quelque peu démodée il fait
de don Quichotte non pas un chevalier errant mais un
personnage de la chevalerie courtisane mise en scène, ce qui lui
permet, en outre, d’être en syntonie avec les lecteurs de son
présent en construisant une parodie de la dissolution
chevaleresque moderne sous forme de chevalerie courtisane.
*   *  *
Je remercie, avant toute chose, l’ensemble des professeurs
du Collège de France de m’avoir donné l’occasion d’occuper
provisoirement une chaire dans la plus prestigieuse institution
académique française, et, tout particulièrement, le Professeur
Carlo Ossola, pour sa compréhension et son amitié.
Nombreux sont aussi les amis et collègues que je tiens à
remercier pour leur aide et leur patience. Mes remerciements
vont tout d’abord au professeur Michel Garcia, l’ami et le
vrai truchement par la langue duquel je me suis exprimé. Les
suggestions et la générosité de María Luisa López-Vidriero et
de Fernando Bouza ont été fondamentales pour de
nombreux points de détail de ce petit livre. Je finirai ces
quelques mots  liminaires avec une mention toute spéciale à
l’intention de Bénédicte Vauthier, vis-à-vis de laquelle ma
dette est grande, non seulement parce qu’elle a soigné la mise
en bouche de mes leçons, mais aussi parce que son travail sur





LA CHEVALERIE DE PAPIER AU XVI  SIÈCLE :e
DE LA FICTION À LA MÉTAPHORE DE
L’AFFRONTEMENT 
R
EVENONS donc à notre chevalerie de papier. La
formule vaut d’être retenue, quand ce ne serait que
parce que le papier écrit conditionne toute la société
du XVI  siècle et la dote de réalité. La chevalerie est contenue ete
représentée dans le papier, manuscrit ou imprimé, sous toutes
ses formes. Il en est le référent théorique et pratique, que ce
soit à travers des écrits sur les ‘devoirs du chevalier’ qui fixent
les normes de comportement politiques et sociaux, ou, dans
la vie quotidienne, dans des écrits sur le maniement des
instruments qui donnent corps à la condition du chevalier, à
savoir ses armes et son cheval. Dans les archives et
bibliothèques des hommes du Siècle d’Or, il y a des
documents dont l’importance et la valeur tiennent à leur
soigneuse élaboration. Qu’on pense, par exemple, aux lettres
de noblesse, ou à ce qu’on appelle en espagnol les « cartas
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ejecutorias », sentence d’un procès en demande de
reconnaissance nobiliaire ; ou encore aux simples lettres de
concession de privilèges à des chevaliers de cuantía, de
seconde classe ; ou enfin, aux documents de délégitimation
pour délits graves. En outre, la manifestation chevaleresque
est connue grâce aux relations de faits chevaleresques festifs
ou non. La variété des documents dans les archives
personelles du XVI  siècle est telle qu’elle permet dee
caractériser cette société à la fois comme paperassière et
chevaleresque.
Je parlerai de la variété apparemment la moins utile de
cette société paperassière et chevaleresque. Je dis « apparem-
ment moins utile », parce que j’aborderai de l’extérieur, c’est-
à-dire du point de vue de l’édition, l’analyse de la fiction
chevaleresque considérée comme un phénomène commercial
et social dans l’Espagne de 1490 à la fin du XVI  siècle. Jee
pense, en effet, qu’on peut extrapoler de ce type d’analyse
comment un genre particulièrement sensible à toutes les
facettes de la réalité et de l’utopie est né, puis s’est répandu
parmi les lecteurs, entre eux don Quichotte ou les Européens
de l’époque.
Quoiqu’il en soit, il est pertinent d’étudier la littérature
chevaleresque selon une méthode ou une approche
théorique, historique ou philologique qui la considère pour
et en elle-même et la purge de certains a priori qui en
affaiblissent le sens. Mis à part sa valeur littéraire objective,
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la fiction chevaleresque du XVI  siècle est une entité qui a étée
niée de manière implicite et explicite.
L’idée tenace selon laquelle il s’agirait d’un modèle social
et d’un phénomène littéraire médiéval qui survivent de façon
anormale dans la société d’Ancien Régime est à mettre au
compte de l’approche critique à laquelle cette littérature a été
soumise. Cette distorsion historiographique est parfois
renforcée par une approche du phénomène chevaleresque
héritée de la perspective cervantine. Avant les années
soixante-dix, les opinions sur le roman de chevalerie de
création et sur les traductions imprimées qui circulaient en
Espagne étaient fondées sur une lecture incomplète de la
production chevaleresque grevée par le poids dont le Quichotte
l’avait lestée. Qu’il suffise de dire que les meilleurs
connaisseurs de cette fiction chevaleresque étaient aussi les
plus brillants cervantistes, et que les premiers bibliographes
de la littérature chevaleresque l’étaient de manière intéressée
puisqu’ils cherchaient à reconstruire le contenu de la
bibliothèque d’Alonso Quijano. Et s’il est vrai que pour être
un bon spécialiste de l’œuvre de Cervantès, il faut pouvoir
évoluer avec aisance dans la cohorte des chevaliers qui
peuplaient l’imagination du chevalier de la Triste Figure, il
n’en est pas moins vrai qu’il ne suffit plus aujourd’hui d’être
un bon cervantiste pour porter une appréciation littéraire et
sociale sur le phénomène des livres de chevalerie. En dépit de
la simultanéité « eliotesque » du fait littéraire, capable de
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mettre à mal même les limites chronologiques, Cervantès
n’est peut-être ni le prisme, ni l’arbitre esthétique à travers
lesquels on peut observer les habitudes de lecture des
Espagnols des premières décennies du XVI  siècle. e
De fait, depuis quelques dizaines d’années, l’étude assidue
des diverses facettes de la société chevaleresque a influé sur
l’histoire même de la littérature chevaleresque en Espagne.
D’entrée de jeu, l’attention portée au processus d’évolution
interne de la chevalerie européenne a permis de percevoir la
perméabilité de celle-ci, non seulement par rapport à de
nouveaux modes de vie, mais aussi par rapport à de vieux
idéaux, le tout donnant lieu à une force de représentation
paradoxale et bifront. Dans la société de Cour, les nouvelles
figures, du chevalier gentilhomme ou du chevalier courtisan, pour
reprendre la terminologie chère à don Quichotte, permettent
de régénérer et de redéfinir de nombreux idéaux
chevaleresques du Moyen Âge, sans renoncer tout à fait à la
modernisation des relations humaines de la société de cour
et au passage du courtisan à l’homme du monde .5
Dans ce processus de changement et d’adaptation, la
littérature chevaleresque est, au même titre que les traités
techniques sur la formation du courtisan, sur l’art de la guerre
ou sur la pratique de l’équitation, un point de référence
fondamental pour l’image du chevalier réel. Mieux qu’aucun
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autre genre, cette référence permet en outre de percevoir le
changement conflictuel mais aussi, en vertu de son
inépuisable répercussion métaphorique, la persistance et la
valeur des modèles et des codes chevaleresques.
L’étude de la chevalerie italienne a permis de percevoir
son ambiguïté dans le domaine des croyances et des codes :
la mise en évidence des contradictions paradoxales chez
l’Arioste, ou l’attitude ouvertement contraire aux codes
chevaleresques de plus de vingt poèmes cavalereschi travestis,
sont largement représentatifs de cette situation . Cette6
dialectique, cependant, à laquelle Cervantès a été si sensible,
par exemple lorsqu’il fait l’éloge du caractère atypique de
Tirant lo Blanc, ou lorsqu’il reprend à son compte les excès du
Roland Furieux, est tout aussi perceptible dans la chevalerie de
papier espagnole, sous couvert de laquelle circule une
traduction-adaptation en prose du Morgante ou du Baldus.
Même si l’on s’en tenait à ces seules données, il y aurait tout
lieu de parler de l’actualité réelle de la production
chevaleresque de la fin du XVI  siècle jusqu’au Quichotte.e
Pour tous ces motifs, pour bien connaître le processus de
fixation du canon chevaleresque espagnol du XVI  siècle, ile
faut tenir compte de plusieurs facteurs, particulièrement
imbriqués les uns dans les autres. Pour commencer, on citera
les aspects de production et de commercialisation de ces
18 LA CHEVALERIE DE PAPIER AU XVI  SIÈCLEE
 Je reprends ici quelques aspects déjà traités dans mon prologue au7
livre de Javier Guijarro Ceballos, El « Floriseo « de Fernando Bernal, Mérida :
Editora Regional de Extremadura, 1999, pp. 11-46.
livres, et même les relations personnelles que, dans l’arrière-
boutique, les imprimeurs entretiennent avec les aristocrates,
qui jouent sur ce point un rôle primordial. À ces premiers
facteurs, il faut ajouter des facteurs propres à la géographie
humaine du processus, telles que certaines raisons sociales qui
ont présidé à la récupération ou à l’invention de livres
concrets pour l’imprimerie. Entre autres choses, que je
n’aurai pas le temps d’aborder ici, il ne faut négliger ni la
facette poétique de la chevalerie de papier, c’est-à-dire sa
configuration littéraire, ni les éléments qui la relient à un
contexte et à une mentalité précis, en syntonie, il faut le dire,
avec la dimension narrative de l’individu moderne, que
l’imprimerie et le monde de l’édition contribueront à former,
à fixer et, dans une certaine mesure, à fossiliser. Cette créature
narrative, qui lit des livres de chevalerie, contribuera, au même
titre que les autres éléments constitutifs de cette géographie
humaine, à les rendre possibles et parfois même à les rendre
indispensables .7
Je m’attacherai, entre autres, à quelques aspects du
phénomène de la lecture dans la leçon suivante ; à ce sujet, il
me semble évident que celle qu’induit ce type de littérature
est un phénomène assez persistant dans le temps. Il se peut
même que ce soient les conditions propres à l’édition et à la
lecture qui donnent réellement au genre son homogénéité. Il
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est malaisé de mettre des bornes au phénomène
chevaleresque, car ni les formes rhétoriques, ni les limites
génériques ou bibliologiques ne permettent de créer des
départements étanches qui, en outre, n’existent pas aux yeux
des éditeurs et des premiers lecteurs de livres de chevalerie .8
Partant de la lecture réelle, si nous incluons dans le
répertoire que nous avons établi ici, tant les livres de
chevalerie proprement dits que la narration chevaleresque
brève et des traductions de textes liés aux grands cycles du
roman, il apparaît que la vie éditoriale du genre et la
rénovation qu’implique la publication de titres nouveaux
alternent de façon constante à partir de la fin du XV  siècle .e 9
Le fait que cette vie commence et finisse avec de sérieux
défis commerciaux est tout à fait révélateur : le premier cri
est poussé en 1489 avec l’impression de Mélusine
(illustration 1), du Baladro del Sabio Merlín ou d’Olivier de
Castille et Arthur d’Algarve ; elle exhale son dernier râle huit ans
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après la publication de la deuxième partie du Quichotte,
lorsqu’à Saragosse, ville chevaleresque par excellence, un
homme d’affaires, pourtant peu connu pour dilapider son
argent, a investi l’énorme somme nécessaire à l’édition des
mille quatre cents pages in folio correspondant aux quatre
parties du Miroir des princes et chevaliers , achevé en 1623
(illustration 2).
Cette alternance de popularité et, peut-être aussi de choix
de lecture, dépend de nombreuses circonstances, mais elle est
perceptible dans un graphique tiré du calcul bibliométrique
de toutes les variétés de la littérature chevaleresque
(graphique 1). Ce graphe, sur lequel nous reviendrons au long
de ces leçons, permet déjà de montrer où se situe l’acmé de la
production ainsi que les autres sommets ou chutes à pic, qui,
à mon avis, n’ont jamais été accidentelles.
Mais, de plus, si, vingt ans après que Cervantès eut conçu
le Quichotte, des livres de chevalerie continuent à voir le jour,
il est probable que ce ne soit pas pour la même raison, ni à
l’intention des mêmes lecteurs ; de ceux qui, dans les années
1500-1525, ont contribué à la fixation d’un canon et d’un
style ; ou de ceux qui, entre 1540 et 1550, ont assisté à la
consécration d’un genre dont ils avaient fait l’acquisition du
plus grand nombre d’éditions ; ou, finalement, de ceux qui,
entre 1575 et 1585, ont lu des titres, déjà classiques, qui,
nouvellement édités, refont leur apparition sur le marché du
livre.
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À partir d’exemples emblématiques, je vais tenter de
profiler maintenant quelques-uns des facteurs signalés
auparavant et qui ont contribué à la fixation du canon
chevaleresque à ses débuts. Mais avant cela, je me permets
d’inviter à jeter un coup d’œil sur l’inventaire des titres de
livres de chevalerie publiés entre 1489 et 1525 (Appendice 1).
J’ai fait précéder d’un astérisque les titres qui relèvent du
corpus de la fiction chevaleresque brève. En fait, ils se
distinguent par leurs caractéristiques externes – ce sont le
plus souvent des volumes in-4 , face aux in-folio des livres deo
chevalerie – et par les présupposés littéraires dont ils s’inspi-
rent. Ces présupposés, ainsi que la provenance des livres,
permettent de les situer dans la zone d’influence des mises en
prose, refontes, résumés et œuvres originales de la France
méridionale, plus précisément de la Provence des Anjou, que
Coville a étudiée dans un livre remarquable . Je n’ai pas10
hésité à inclure ces ouvrages ici, ni à placer en tête de la liste
la version castillane de Mélusine, allant ainsi à l’encontre de
l’orthodoxie critique espagnole et m’exposant au reproche de
n’avoir pas fait un sort, dans le même esprit, à certaine
littérature historique d’inspiration légendaire, comme la
Chronique populaire du Cid ou l’Histoire de Fernán González, qui
étaient même lus par les enfants à l’école, à côté de la
littérature de fiction. En fait, j’ai la conviction, propre à un
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historien de la lecture, que les livres traduits du français
étaient lus d’une autre manière ; par ailleurs, je pourrais me
prévaloir de la conception du roman chevaleresque admise
internationalement et sur laquelle s’appuient, notamment,
Michel Zink et Michel Stanesco .11
Je vous prie de prêter attention au graphique plus détaillé
qui rend compte de la liste des éditions (graphique 1). Quelle
que soit la marge d’erreur possible, s’agissant de volumes
exposés à la dégradation et à la perte en proportion directe
avec leur popularité, ce diagramme fournit des indications
concernant les tendances de l’édition et, peut-être aussi, de
l’acquisition et de la lecture, assez crédibles en termes relatifs.
Si l’on prend comme point central de chaque période l’acmé
des courbes, il semble que l’on puisse parler d’une première
étape balbutiante, tant du point de vue commercial que du
point de vue littéraire, correspondant, à peu de chose près,
aux années 1489-1505 ; une deuxième étape couvrirait les
années 1506 à 1515, avec un climax vers 1510-11 ; enfin, la
troisième période, qui va de 1516 à 1540, atteint son point
culminant vers 1525.
Pour ce qui concerne la première période, on observe que
l’histoire de la fiction narrative en espagnol commence à
l’étranger, en l’occurrence à Toulouse, avec l’édition de
l’Histoire de la belle Mélusine. La raison en est que, dans cette
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ville, existait une imprimerie qui produisait des livres à
l’intention du marché espagnol, parfois à partir d’originaux
en provenance de la Couronne d’Aragon ou composés et
corrigés par des ouvriers de ce royaume, ce qui ne doit pas
nous étonner compte tenu de la géographie et des relations
commerciales de l’époque. Et le fait que son principal
imprimeur, l’allemand Jean Parix, connaissait bien le marché
espagnol pour avoir dirigé, vers 1472, la première imprimerie
de la Péninsule, à Ségovie, ne doit pas non plus nous laisser
indifférents. À cette époque, de même qu’aujourd’hui, on ne
s’exposait pas sans garanties à courir des risques
économiques importants en fabriquant des produits
totalement nouveaux ou, alors, on veillait à ce que cette
nouveauté puisse s’insérer, voire même s’intégrer dans un
marché déterminé ou dans un espace de lecture récepteur. Je
ne crois pas, à ce propos, que le succès que représente la
publication d’au moins quatre éditions françaises de Mélusine
antérieures à la version castillane ait suffi à persuader Parix et
Klébat à investir la somme considérable exigée par les coûts
de traduction et de location des riches gravures qui illustrent
le livre et par ceux qu’a entraînés l’impression du superbe in-
folio.
Bien entendu, je ne suppose pas l’existence d’un marché
actif de livres imprimés pour la littérature chevaleresque en
1489 : notre liste montre le contraire. Ce que la Mélusine
castillane a représenté de neuf, c’est une tentative pour faire
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pénétrer l’imprimé dans un milieu exigent, aristocratique,
encore présidé par le manuscrit. Ce pari ne s’appuie pas que
sur des raisons littéraires mais aussi sur des motifs d’une autre
nature. En premier lieu, la société aristocratique adopta ces
textes qui proclamaient leurs idéaux devenus réalité. Par
ailleurs, le commerce du livre, encore assez mal organisé pour
les livres de diversion, dépendait non seulement en grande
partie du flair et de l’intuition des imprimeurs eux-mêmes ou
de leurs proches conseillers, mais pouvait aussi être lié à un
espace urbain concret. Mis à part leur thème et le fait qu’ils
soient des traductions, les cinq premiers titres de la liste ont
encore en commun d’être des livres illustrés.
L’impact de la présence d’images sur la lecture n’est pas
négligeable, car il témoigne de l’existence d’un marché
économiquement solide, mis sur pied avant même l’invention
de l’imprimerie de types mobiles. Dans ce cas, la circulation
de gravures utilisées préalablement dans des éditions d’un
autre pays, dans une langue différente, comme celles de
Mélusine, d’Arthur et de Merlin justifie à elle seule la traduction
de ces textes et leur circulation. Je citerai à ce propos un
exemple qui n’est pas étranger à la fiction chevaleresque. On
connaissait depuis le XIX  siècle une version catalane de lae
Cárcel de Amor, imprimée en septembre 1493 avec de très
belles gravures à pleine page. L’effort qu’impliquent une telle
édition et la confection de ces xylographies ne se justifiait pas
pour un texte appelé à connaître une diffusion restreinte,
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compte tenu du marché de lecteurs potentiels catalans.
Depuis, on a  découvert quelques fragments d’une édition
réalisée en castillan à Saragosse avec les mêmes gravures, sur
les presses d’Hurus, en juin 1493 . Sachant que celui-ci avait12
coutume d’utiliser des gravures louées à des collègues d’au-
delà les Pyrénées, il est encore possible d’imaginer qu’une
traduction a existé ou a été projetée pour la France dans les
mêmes années. Pour vérifier la popularité du livre et de son
iconographie ‘typographique’ dans ce pays, il suffit de
contempler les tapisseries postérieures à cette date qui sont
exposées au Musée des Thermes de Cluny. L’avatar
iconographique, dans sa facette la plus étroitement
commerciale, peut contribuer à la fixation d’un canon
littéraire, presque autant que la volonté des créateurs et les
exigences d’un public fortuné. 
Les promoteurs de la version castillane de Mélusine ont
touché juste, puisque nous sommes au fait de l’existence
d’une réédition valencienne à la même époque ainsi que
d’une nouvelle traduction, moins fidèle, publiée en 1526 . Ce13
succès n’est pas surprenant, étant donné le contexte dans
lequel il s’inscrit : il s’agit d’une histoire fantastique, dans
26 LA CHEVALERIE DE PAPIER AU XVI  SIÈCLEE
laquelle le mythe de la transformation de la dame-fée en
animal de légende est recréé, dans le but d’asseoir les bases
de la généalogie des Lusignan, lignée d’où sont issus les rois
de Chypre et un lignage très influent en Méditerranée. Un
merveilleux d’origine folklorique y côtoie une ambiance, par
certains aspects, bourgeoise, ce qui éloigne cette fiction
historique de la tradition romancière, la rattachant ainsi au bloc
narratif de la France méridionale ou de la Catalogne du nord,
comme on voudra, avec ce que cela implique tant du point
de vue thématique que poétique. On a rappelé, entre autres,
la référence à la réalité de beaucoup de ses épisodes ainsi que
la vraisemblance des aventures militaires, la présence d’une
guerre ludique, enfin une dimension courtisane, didactique
ou de formation. Reconnaissons-lui aussi la vertu d’intégrer
un espace méditerranéen, avec des épisodes et un arrière-plan
idéologique inspirés de l’esprit de croisade, sans oublier de
nombreuses analogies avec la biographie historique
romancée.
Certains de ces caractères vont perdurer dans l’histoire du
genre, par exemple les thèmes et arrière-plans imaginaires.
On pourrait citer, par exemple, le fait que tous ces ouvrages
manifestent une grande attention au sang, à la lignée
familiale. Cette inquiétude commune pourrait nous conduire
à échafauder des considérations peut-être impertinentes au
sujet de la complexe situation sociale de l’Espagne à l’époque
de la Guerre de Grenade. Sans aller aussi loin, notons que la
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force historique du sang, motif central de la revendication
gothique des historiens et auteurs de traités de l’entourage
d’Isabelle et Ferdinand, guide aussi, par exemple, les actions
des héros de tous nos romans, qu’ils soient déterminés ou
non par un fatum spécifique.
S’il est bien évident que les lignages et les exploits des
Lusignan, des héros de la post-vulgate arthurienne du Roman
du Graal (Baladro del sabio Merlín), du roi de Jérusalem Enrique
fi de Oliva, de la descendance des rois goths (Crónica sarracina),
des chevaliers péninsulaires Olivier et Arthur ou Godefroy de
Bouillon ne rejoignent pas toujours les branches entremêlées
de l’arbre généalogique unique de la sacralité aristocratique
universelle ; ils ont cependant toujours des points communs
tels que l’appel et la conscience d’une croisade entreprise en
vue de la récupération de Jérusalem, qui commence par le
nord de l’Afrique, en vertu d’une pulsion eschatologique,
pour reprendre la vieille terminologie d’Alphandéry. À cela
s’ajoutent la quête, l’inflation prophétique plus ou moins
marquée, et finalement les proclamations millénaristes de
certains textes. On sait, comme j’ai eu l’occasion de le
souligner ailleurs à propos de l’historiographie en vers, que
cette idéologie s’impose peu à peu au cours du règne des
Rois Catholiques. Les bureaucrates et les intellectuels à leur
service, et même l’ensemble de la noblesse, ont bien
manipulé tous ces topiques, qui ont même été « exploités »
dans un but économique, principalement à partir des
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principales campagnes de la Guerre de Grenade.
Les fluctuations que l’on peut observer à nouveau dans le
dernier graphique, particulièrement celle qui clôt la première
période, soit vers 1502-1505, ne sont peut-être pas dues
seulement aux crises économiques qui affectent l’imprimerie
ou à la promulgation de lois plus restrictives qui lui sont
appliquée, mais aussi à la disparition d’une partie de la vision
du monde que nous avons signalée plus haut. Ce n’est
sûrement pas le hasard si cette première crise coïncide avec
les changements structurels qu’entraîna la mort d’Isabelle la
Catholique en 1504, suivie de la redéfinition d’une politique
castillane, beaucoup plus européenne qu’africaine, sous le
gouvernement de Ferdinand.
Cette première crise éditoriale de la production
chevaleresque semble avoir été surmontée entre 1506 et
1515, avec une acmé en 1510-1511. Je ne mentionnerai qu’en
passant certains facteurs historiques d’importance qui
devraient cependant être pris en considération comme, par
exemple, la réactivation de la politique méditerranéenne
consécutive à la mort de Philippe le Beau en 1505, lorsque le
cardinal Cisneros eut repris les rênes du pouvoir pendant la
seconde régence de Ferdinand. Très porté, en bon
franciscain, vers la spiritualité, Cisneros n’avait pas oublié les
arguments millénaristes et prophétiques. L’idéologie qui les
avait orchestrés sous le règne des Rois Catholiques s’était
seulement assoupie ; et elle se réveilla avec une nouvelle
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vigueur eschatologique à la suite des succès ou des échecs
que connurent les expéditions de Vélez de la Gomera (1508),
la conquête d’Oran (1509), de Bougie, de Tripoli et de Djerba
(1510). Malgré son échec final, le projet africain de Cisneros
laissera une marque indélébile, au point d’inspirer le jeune
Charles I , dans ses rêves juvéniles d’intervention à Alger eter
de prise du contrôle de la Méditerranée, qui coïncide à
nouveau avec une remontée de l’édition chevaleresque.
J’ai mentionné, il y a quelques instants, un avatar
iconographique ayant servi de support à un projet
commercial qui se trouve ni plus ni moins qu’à la racine du
principe de l’activité éditoriale. J’ai le sentiment que ce
processus est rempli d’avatars et de microhistoires de cette
sorte, non sans rapports avec la conjoncture liée au monde
de la chevalerie de papier espagnole. L’initiative collective à
laquelle nous pensons reviendrait, si l’on veut, à des
récepteurs baignant dans des coordonnées culturelles et
historiques communes, et capables de décodifier la fiction
dans un même sens. En revanche, certains facteurs de poids,
comme les matières et leur choix, sont sujets à des avatars
pour le moins dignes d’intérêt dans la perspective de l’histoire
du livre et de la lecture. C’est le cas, par exemple, du rôle
individuel des imprimeurs / éditeurs, qui se comportent en
promoteurs dans la définition du genre.
Mes allusions répétées au caractère aristocratique de la
destination du genre chevaleresque se circonscrivent à ses
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premiers pas. Dès le milieu du XVI  siècle, les choses onte
changé, comme nous le verrons dans les prochains jours.
Mais le rôle de l’aristocratie dans la configuration du corpus
a même pu être actif. Nous sommes en mesure aujourd’hui
de mettre en évidence, par exemple, la personnalité du
Commandeur Santisteban, membre du patriciat urbain de
Valladolid, qui fut élevé à la cour d’Isabelle le Catholique
avant d’entrer à son service. Il possédait une intéressante
bibliothèque, une des rares à contenir alors un corpus de
manuscrits chevaleresques, dont l’Amadís – rappelons que
nous ne conservons que quelques folios, datés du XV  sièclee
– ou les séries en castillan de quelques-unes des branches de
la Vulgate arthurienne, pour ne citer que les plus rares. J’ai eu
l’occasion de vérifier que sa carrière politique s’appuya sur la
diffusion de l’imprimé et sur des rapports étroits avec le
monde de l’imprimerie, maintenus au bénéfice d’une stratégie
de propagande. Le fait le plus remarquable c’est que
Santisteban était aussi éditeur. De 1523 date un document
qui protège ses vieux droits de publication de plusieurs
traductions classiques sur un sujet militaire, ainsi que
quelques livres de chevalerie dont les manuscrits étaient dans
sa bibliothèque, comme le Baladro del sabio Merlín – déjà
connu de nous tous, ou le Lancelot. Mais ses rapports avec le
monde de l’imprimerie sont bien antérieurs, puisqu’ils datent
de la fin du XV  siècle et du début du XVI . Il entretient dese e
relations avec l’éditeur et l’imprimeur de la plus ancienne
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édition connue de l’Amadís (Saragosse, 1508). De sa
bibliothèque proviennent des textes sortis de l’imprimerie de
Juan de Burgos à Valladolid, premier imprimeur à éditer des
refontes très intéressantes de textes arthuriens, et, peu après,
de celle de Diego de Gumiel, avec lequel il eut des relations
lorsque ce dernier publia la version castillane du Tirant, celle
que Cervantès a lue .14
Cet aristocrate et « éditeur » dut jouer un rôle clef dans le
contrôle de la publication d’œuvres chevaleresques castillanes
et put même en orienter les choix thématiques. En effet,
nous ne pouvons négliger que, pour certains textes, il fallait
recourir à des bibliothèques bien fournies. La fiction
chevaleresque se réfugiait dans des collections proches du
roman, aristocratiques, ce qui avait des répercussions sur la
délimitation du corpus ; et même du canon, dans les cas où
le jugement de leurs propriétaires était définitif, comme a pu
l’être celui de Santisteban. N’oublions pas, en effet, que, pour
une part non négligeable, le canon de la fiction médiévale, de
l’histoire ou de la poésie de cour, dépend précisément de la
conservation des textes dans les bibliothèques nobiliaires du
XV  et du XVI  siècles. Conserver revient à sélectionner…e e
Certains aristocrates ont pu être, dans certaine mesure, les
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gardiens du canon, avec toutes les distorsions historiographiques
qui peuvent découler de cette situation.
Il y a d’autres microhistoires qui ont, cependant, de
lourdes conséquences sur la lecture et l’édition ; notamment
le rôle personnel des imprimeurs espagnols les plus connus
et semblable, en ce qui concerne la chevalerie de papier, à
celui de Caxton en Angleterre. J’ai étudié ailleurs le rôle que
joue l’imprimeur Diego de Gumiel, à partir des années 1490
au cours desquelles il publie des livres de chevalerie à
Gérone, puis à Barcelone, ensuite à Valladolid et, finalement,
à Valence. L’itinérance de l’imprimeur est, dans ce cas,
d’ordre littéraire : après avoir édité la version originale de
Tirant lo Blanc à Barcelone, il en sera de nouveau l’éditeur en
castillan à Valladolid ; après avoir édité deux fois la version
catalane de Paris et Vienne, il semble l’avoir diffusée plus tard
en castillan. À Valence, il semble aussi avoir touché à la
chevalerie, avec un livre novateur dont je dirai deux mots à
la fin de cette leçon .15
En tout cas, toute cette histoire est une microhistoire,
surtout si nous nous intéressons aux aspects foncièrement
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matériels. Quoique ces derniers soient aussi conjoncturels,
d’un point de vue plus politique, plus social. C’est sans nul
doute un commun dénominateur européen. L’imprimeur et
écrivain William Caxton développe ainsi une véritable
stratégie chevaleresque dans les années quatre-vingt du XVe
siècle. Une stratégie qui n’est étrangère ni aux temps qui
courent –bataille de Bosworth et fin du conflit dynastique des
Deux Roses, ni aux besoins de la cour en matière d’éduca-
tion, car c’est à elle que s’adresse principalement l’imprimeur
et c’est d’elle qu’il obtient les exemplaires manuscrits dont il
tirera ses incunables, comme il nous a été donné de le vérifier
sur l’un d’entre eux que nous avons pu consulter, et qui
conserve des traces d’encre de l’imprimerie.
Mais, pour revenir encore à la configuration littéraire,
cette époque est, suivant la définition de Stanesco et Zink,
celle d’une « unification romanesque des matières ». Le
métissage littéraire conditionne alors les grandes lignes du
roman et même toutes les variétés de la fiction entre elles. Le
répertoire est alimenté d’éditions de textes beaucoup plus
anciens, mais il s’enrichit également de nouveaux titres en
recourant à la traduction et à l’adaptation. Les processus de
déplacement herméneutique, pour utiliser la terminologie de
Steiner, sont divers et se manifestent dès les changements
spatiaux et linguistiques, qui, quelle que soit l’habileté du
traducteur… ou du traître (« traduttore, traditore »),
occasionnent la perte de nombreux détails et de significations
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contextuelles, ce qui entraîne une véritable dislocation de
l’original. Ce phénomène n’est pas seulement perceptible, par
exemple, dans la perte de la mémoire familiale de Mélusine, mais
aussi dans le simple fait de déplacer le monde de l’original,
comme celui qui s’opère dans le passage de Tirant lo Blanc à
Tirante el Blanco, ce qui rend imperceptibles les insinuations
liées au contexte de son auteur, Joanot Martorell. Ce
déplacement, cette perte n’empêchera certes pas Cervantès
de faire l’éloge artistique qui a consacré Tirant comme l’un
des grands romans de la fin du Moyen Âge. Paradoxalement,
Cervantès se rendait ainsi coupable d’une mésinterprétation
littéraire.
Mais la perte des sens originaires implique aussi certains
enrichissements, ou certaines actualisations ; et, ce faisant, la
littérature chevaleresque se renouvelle et devient
représentative de la société. Ceci est particulièrement évident
dans le cas des premières œuvres du genre éditorial de la
fiction, ainsi que dans les processus d’adaptation de vieux
textes récupérés, de l’Amadís aux versions de la Vulgate
française, qui y sont interpolées non seulement comme
éléments rhétoriques d’amplification appréciés par les
nouveaux lecteurs – poésie, épître, mais aussi comme
nouveaux sentiments en accord avec le nouvel espace. Il ne
faut pas trop insister sur ce qu’on peut considérer une autre
facette essentielle de ce deplacement, à savoir la justification
contextuelle de ces histoires. Le prologue de l’Amadís rénové
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de Garci Rodríguez de Montalvo justifie par des motifs
littéraires ou d’actualité politique les légers changements que
l’on a fait subir à un roman du XIV  siècle pour actualiser sae
lecture . De son côté, dans le « dernier chapitre » d’Olivier de16
Castille, l’adaptateur, considérant que « d’aucuns pourraient
juger certaines choses de ce livre comme apparemment
impossibles, comme non véritables » , tente d’expliquer et de17
rendre crédibles les passages les plus invraisemblables,
fantastiques ou littérairement irrecevables, en les rapprochant
d’autant de situations historiques ou bibliques, sous couvert
du procédé de la figure ou typologie. Nous savons tous que
l’imagination de don Quichotte s’abritera aussi sous ce type
d’argument pour mettre sur le même plan fiction et réalité,
même s’il ne parvient pas à convaincre ses auditeurs, plus à
cause de son évidente folie que pour la qualité de son
raisonnement.
La diminution du nombre de textes composés dans une
langue autre que le castillan va de pair avec l’augmentation du
nombre de textes originaux. Mais le choix des textes traduits
n’est pas innocent ni étranger à un programme de mise en
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contexte littéraire et social du genre ; de même, les textes
originaux ne sont pas le fruit d’un rêve chevaleresque bâti sur
du vent. Parmi les nombreux cas que je pourrais citer dans le
champ de la traduction, qui vont de l’adaptation du roman
pieux – Robert le Diable – au roman sentimental – Floire et
Blanchefor –, je mentionnerai le cas de Garin, le malheureux,
traduction du célèbre roman d’Andrea de Barberino, publié
en espagnol pour la première fois à Séville en 1512. Outre
son empreinte généalogique, son argument enferme tous les
ingrédients nécessaires à son assimilation avec les livres de
chevalerie, mais pourrait même passer pour en être la source.
Garin, jeune et noble chevalier, est capturé par les pirates
barbaresques et vendu comme esclave à Constantinople. Il y
est adopté par un marchand, dont le fils, bien qu’opposant
initial de Garin, en devienne ensuite l’adjuvant, pour utiliser la
terminologie classique du schéma actantiel de A. J. Greimas.
Son courage le mène jusqu’à l’entourage de l’empereur et lui
permet de se lier avec le fils de ce dernier, Alexandre, selon
une formule analogue à celle qui réunit les amis ou
compagnons d’aventures d’Olivier, de Paris, d’Arderic, de
Floriseo, et de tant d’autres couples de la fiction médiévale.
Comme on pouvait se l’attendre, la fille de l’empereur,
Elisène – elle porte le même prénom que la mère d’Amadís,
séduit Garin. Celui-ci défait tous ses adversaires au long de
trois jours de joutes. Certains des vaincus étaient turcs ;
dépités ils mettent alors le siège devant Constantinople.
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Garin, qui ne se fait pas connaître comme vainqueur du
tournoi, défend la ville, mais, à la suite d’un malentendu, sa
dame lui reproche sa pusillanimité. Étrangement – du moins
à mes yeux –, Garin oublie son amour pour l’impertinente
princesse. Grâce à des stratagèmes de son invention, il
parvient à obtenir la victoire sur les Turcs, qui lèvent le siège.
Son infortune veut qu’il soit l’objet de l’envie, il finit par être
accusé d’être esclave et vil, à la suite de quoi, suivant le rite de
la recherche de soi-même et de son lignage, il se met en route
pour vérifier qui sont ses parents. Il obtient congé de
l’empereur et ayant obtenu certaines réponses de magiciens,
il effectue un voyage merveilleux jusqu’au royaume où
poussent les arbres du Soleil et de la Lune. Il atteint le
royaume du Prêtre Jean, parcourt une géographie fantastique
et réelle à la fois, le nord de l’Afrique, Persépolis, La Mecque.
Une demoiselle, qui sollicite l’aide du sultan de Perse pour
récupérer la ville qui lui appartient, lui fait réintégrer
l’aventure chevaleresque, comme il est d’usage dans ce type
de récit. Ils finissent par se promettre fidélité. Il connaît dix
ans d’errance, au cours desquelles il arrive jusqu’à l’Atlas,
touche les terres de la Sibylle, qui lui révèle qu’il n’est pas un
vulgaire esclave mais, qu’au contraire, du sang royal coule
dans ses veines. Il reçoit l’ordre de se présenter devant le
Pape, puisqu’il est excommunié. Il fait le pèlerinage de
Compostelle, visite le purgatoire de saint Patrice, où il voit les
statues de ses parents. À Rome on organise une campagne
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pour libérer le roi de Pulie, qui est l’oncle de Garin, sans que
celui-ci le sache. Le premier est engagé dans une expédition
contre les Turcs afin de libérer l’Albanie, sur laquelle règnent
les parents de son neveu. Après avoir combattu les Turcs,
l’action dévie vers Persépolis, où se trouve l’aimée de Garin
et où il défend la ville… Inutile de poursuivre un argument,
qui a même fait les délices d’Umberto Eco. Le lecteur aura
deviné que, à la fin, le retour en Albanie s’accompagne de
quelques croisades, et se solde par un mariage, dont le fruit
sera un fils, continuateur de la lignée.
Le métissage du genre est perceptible. D’un côté, les
aventures méditerranéennes inspirées des croisades, comme
celles de Tirant, avec l’appel de l’Orient se multiplient ;
d’autre part, le thème central de la mission imposée au héros,
à savoir retrouver ses parents, sa lignée et recouvrer l’hon-
neur perdu, donne au roman le caractère d’un pélerinage,
comme le Çifar, strictement contemporain de Garin, mais
aussi comme les narrations d’inspiration religieuse et
spirituelle qui se multiplient sous couvert de la fiction. De ce
point de vue, la fiction chevaleresque, surtout celle qui se
nourrit de l’esprit de croisade, conserve les motifs de
spiritualité inscrits à l’origine du concept de chevalerie
chrétienne. En outre, le Garin est aussi un livre de voyages
africains et méditerranéens .18
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La vraisemblance que Cervantès voyait dans certains livres
comme le Tirant est plutôt une caractéristique de la chevalerie
de papier espagnole des vingt premières années. Ce fait est
essentiel, parce que la vraisemblance favorise la force
reproductive, pour utiliser le concept de Roger Chartier, des
livres chevaleresques dans la société où ils sont publiés. On
pourrait illustrer cela de quelques exemples, revenir à
l’appréciation cervantine sur le roman de Martorell, rappeler
l’Arderique, lui aussi traduit du catalan et aussi dépourvu de
fantaisie qu’enrichi de vraisemblance ; ou faire un sort au
Lepolemo . Cependant, je mettrai l’accent sur certains aspects19
du Floriseo, écrit par Fernando Bernal, qui fut publié à
Valence en 1516 . C’est un livre « moderne », sensible aux20
préoccupations de son époque et, en même temps, un livre
qui transcende la réalité, tirant parti des impératifs du genre :
histoire d’un héros à l’identité cachée, dont la naissance
difficile nous rappelle celle de héros caractéristiques, en
particulier celle d’Arderique. C’est un héros « réel » qui,
comme Olivier ou le protagoniste de Paris et Vienne, dans la
tradition de Tirant le Blanc, est lié à la société de subsistance
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et d’échange économique. C’est aussi un héros propre au
roman d’exil et de retour qui, comme ceux qui poursuivent le
Graal, erre, mais désormais dans une géographie
naturellement praticable, comme parfois celle de Garin. Il se
comporte en soldat sensible aux nouvelles réalités de la
stratégie, à l’importance de l’infanterie ou de la guerre de
guérilla – sans la répugnance topique à l’égard de l’usage de la
poudre. Il se révèle lecteur des ouvrages classiques sur l’art de
la guerre, et fin connaisseur de ses conséquences juridiques,
ce qui le conduit à modérer l’engagement individuel excessif
au profit d’un effort guerrier héroïque. Cet engagement est
parfaitement compatible avec les principes juridiques de
l’école de Palacios Rubios à Salamanque – son livre Tratado
del esfuerzo bélico heroico publié en 1524 a été envisagé comme
source du Quichotte, ou avec les principes pacifistes et avec les
revendications du moins puissant qui admet l’engagement
belliqueux par nécessité ou accident mais pas pour lui-même
– « bellum non quæretur propter se, sed per accidens » –,
comme l’écrivait, en glosant les Politiques d’Aristote, un juriste
moderne aussi de Salamanque, Hernando de Roa
(Salamanque, 1502). C’est donc une façon de moderniser la
question juridique et éthique de la guerre, complémentaire
des propositions d’un Érasme, mais surtout sensible à la
pensée d’alors. Cette sensibilité contribue aussi à moderniser
la fonction chevaleresque, à la rendre réelle. À ce propos, il
n’est pas surprenant de constater dans ce livre combien les
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habitants de l’île des Perles, aidés et menés par le père du
héros, pourraient être une transposition des bons sauvages
américains, dans une tonalité utopique qui caractérise le reste
du livre avec ses îles extraordinaires (Perles, Amazones,
Soleil, Fortune), qui, d’une part, pourraient passer pour un
chapitre préliminaire de la pensée utopiste de la Renaissance,
mais dont les caractéristiques fournissent, d’autre part, au
protagoniste des arguments pour une organisation politique,
qui inclut quelque chose d’aussi moderne que l’hygiène
sociale. L’île des Amazones est gouvernée par des femmes ;
en revanche, celle du Soleil  a à sa tête un chevalier qui hait
les femmes et pratique et impose l’homosexualité à ses
habitants masculins. Il est vrai que Floriseo finit par le
vaincre et par le condamner à mort, mais comment ne pas
être frappé par cette invention d’un espace insulaire dans
lequel l’homosexualité est la règle et où le condamné a la
possibilité de se disculper publiquement ? Bernal, homme au
fait des problèmes de son époque, connaît les campagnes de
l’Inquisition contre les homosexuels à Valence, où l’on publie
le livre, mais aussi à Séville. Il a dû lire le sermon Contra
sodomitas de Rodrigo Fernández de Santaella, puisqu’il ajoute
une pincée de dialectique au dialogue de sourds qui s’est
généralisé en Espagne dans les premières décennies du XVIe
siècle. Ce chevalier Floriseo est un courtisan, il étudie les
lettres humaines et divines, dans une ambiance qui nous
rappelle de très près l’éducation chevaleresque que Tirant
42 LA CHEVALERIE DE PAPIER AU XVI  SIÈCLEE
reçoit, lui aussi, d’un ermite. Mais il ne s’agit pas cette fois
d’un ancien chevalier, mais d’un homme qui ressemble plutôt
au Llull authentique, qui transmet au jeune chevalier un
christianisme plus militant, missionnaire et prosélytique que
celui que Guillaume de Warick enseigne à Tirant, un
christianisme qui colore la vocation chevaleresque de vocatio
religieuse, ce qui expliquera nombre d’aventures et de
décisions personnelles prises par le chevalier. Lui-même
dessine les contours de son indépendance lorsque il affirme :
« J’envisage d’œuvrer autrement que les chevaliers du passé ».
La chevalerie de papier commence avec une volonté de
changement des vieux codes et d’intégration sociale ; don
Quichotte l’a reçue vieillie et fatiguée ; sa vie consistait à fac-
similer avec la même volonté de changement ces chevaliers
d’antan, dans un procès de désintegration et d’éloignement
sociaux. Cependant, nous n’avons pas atteint le moment de
la dissolution de la chevalerie de papier espagnole. Nous sommes
au début de la constitution du genre, mais aussi, il est vrai,
dans les derniers moments d’une étape qui cèdera la place à
une fiction modelée sur la base de la ligne arthurienne et
médiévale, celle qu’a assimilée Alonso Quijano. Nous nous
trouvons face à un curieux paradoxe : tant don Quichotte,
contemporain des derniers instants du genre, que Floriseo,
qui connut ses premiers vagissements, n’agissent pas ; ils
lisent la réalité de leur monde codifié par la chevalerie de
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papier même et envisagent leur vie comme une compétition
avec la cohorte de ses protagonistes. Cependant, un siècle de
distance nous permet de considérer comme vraisemblable et
tendant vers le réel le fantastique Floriseo, et comme
utopique et hors de cette même réalité, don Quichotte. Faut-
il attribuer ce paradoxe à ces êtres de papier ou à la force et




ET LA CHEVALERIE MISE EN SCÈNE
AU XVI  SIÈCLEE
D
ANS ma leçon précédente, j’ai voulu centrer mon
attention sur les origines des référents cervantins de
la chevalerie de papier, m’intéressant au processus
de constitution d’un genre ; un processus en étroite relation
avec les rêves et la mentalité pratique de la société qui le
promouvait et le consommait. Et ce même si nous n’avons
pas manqué de voir que les avatars éditoriaux les plus
élémentaires conditionnaient également la fixation de ce
canon. J’ai attiré l’attention sur le graphique 1 représentant
l’évolution éditoriale de la narration chevaleresque espagnole
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entre 1489 et 1623, dont j’ai commenté les premières
décennies.
Il me faut maintenant inviter le lecteur à avoir ce
graphique encore présent à l’esprit. Il  nous montre que
l’acmé de toute l’histoire éditoriale de la chevalerie de papier
se situe aux alentours des années 1545-1547. En prêtant
attention à cette nouvelle étape, je n’emprunterai certes pas
les mêmes chemins que ceux que nous avons déjà parcourus.
Cette fois, je préférais plutôt vous parler des atmosphères,
des modes de réception, de la fonction des codes et des
images chevaleresques, de la chevalerie intérieure et
extérieure, c’est-à-dire des usages transcendants du code
chevaleresque, doublés d’une progressive métaphore de
l’affrontement, mais aussi de la vitalité, ou encore du sens de
la mise en scène de celui-ci. Dans un cas comme dans l’autre,
je considère que la chevalerie de papier joue un rôle important
de référent dans la configuration de la mentalité, et ce, tant à
travers une lecture métaphorique, normative, symbolique,
éthique, qu’à travers une lecture typologique ou « figurale «,
prophétique en somme.
On ne saurait certes nier que le corpus de la fiction
chevaleresque de cette période est déjà quelque peu différent
de celui qui s’est forgé au cours des décennies précédentes.
On ne peut manquer d’observer la consécration des grands
cycles de la chevalerie à la mode médiévale, principalement
de l’Amadís, et l’apparition de nouveaux cycles écrits en
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concordance avec ces modèles plus utopiques. Les tentatives
en vue d’une fiction rénovée, une fiction qui manifestait le
désir de se rapprocher de la réalité qu’elle « représentait «,
tendent à s’estomper.
Un indice technique, révélateur de cette situation, est
perceptible dès que l’on prête attention à la production
éditoriale dans son ensemble et à la variété de l’offre de titres
proposés sur le marché. En effet, on peut inférer de celle-là
le coefficient d’innovation thématique qui est de 6,7 pour la
première étape. Pour les années 1522-1555, que nous
abordons maintenant, le coefficient tombe cependant à 3,
c’est-à-dire que l’on publie beaucoup plus de livres de
chevalerie, mais moins de titres différents. C’est un
phénomène normal dans le marché de l’édition, encore
aujourd’hui : la consécration d’un certain type de fiction
parmi les lecteurs recentre l’attention de ceux-ci sur les titres
à succès ou leurs imitations, et entraîne un appauvrissement
de l’offre et de l’expérimentation littéraire. Dans le cas qui nous
occupe, ce phénomène se traduit dans des goûts établis :
après avoir recherché activement, durant les premières
décennies, des trames narratives toujours nouvelles, les
lecteurs semblent préférer les livres de contenu plus
fantastique, plus merveilleux, mais aussi plus tournés vers
l’évasion et l’héroïsme vide.
Les livres chevaleresques de la bibliothèque de don
Quichotte sont fondamentalement ceux de cette nouvelle
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Thomson, qui voit le modèle amadisien dans la plainte du château de
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University Press, 1993). En ce qui concerne l’Angleterre, voir John J.
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fournée. Ce sont également eux qui consacreront
internationalement le genre dans les années quarante du XVIe
siècle. À Paris, sur ordre de François I , on commence àer
publier à partir de 1540 les différentes parties de l’Amadís,
dans la version de Herberay des Essarts. La traduction de
Mambrino Roseo commence à voir le jour en Italie au plus
tard en 1546. Dans toute l’Europe, les héros espagnols
rejoignent l’imagerie chevaleresque de L’Arioste ou de
Boiardo, et atteignent le statut de modèles sociaux . Ils21
nourrissent des conversations plus courtisanes que civiles
– Guazzo, entre d’autres, ironisera à ce sujet, et offrent des
modèles de comportement, des métaphores de
l’affrontement dans l’intériorisation chevaleresque et des
référents iconographiques et socio-culturelles dans la mise en
scène de la chevalerie.
J’arrive donc à mes chevaleries intérieure et extérieure. Et
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ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de nous plonger
dans l’ambiance évoquée, en relisant un sonnet publié par
Alessandro Piccolomini en 1548, année de l’acmé éditoriale
en Espagne, mais aussi année de la consécration
internationale du genre. Le sonnet est inclus dans son livre
rare Cento sonetti, magnifiquement imprimé par Valgrisi à
Rome, et dédié à l’Espagnol Hernando de Mendoza, en guise
de méditation sur – je traduis l’envoi – « les larmes d’une très
belle dame pendant qu’elle lit les histoires des antiques
amants ». Voici une traduction en vers:
Chaque fois que ma Dame entend lire ou conter
D’Amadis, de Roger ou de Sacripant
Les peines et martyres ou de tout autre amant,
De pitié ses yeux viennent à s’inonder ;
en espérant, Mendoza, moi aussi gagner
Sa pitié : de mon cœur si fidèle et constant
L’amère plaie à toute heure mets devant,
Sans jamais de ses yeux une larme tirer.
Peut-être en est-il ainsi parce qu’à leur martyre
elle ne voie pas d’issue; et de mon mal elle sait trop
Qu’elle en tient le remède dans ses beaux yeux saints.
Lassé donc de mendier la pitié, il me faut
Mourir : mourons, tant pis si on écrit ou chante
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 Alessandro Piccolomini, Cento sonetti, Roma : Vencentio Valgrisi,22
31548, f. sign. D v.  « Se legger la mia Donna unqua, ò contare | d’Ama-
dis`, di Ruggieri, ò Sacripante, | ode i martiri, ò d’altr’aflitto amante, |
comincia per pietà gli occhij à bagnare, || sperando’in lei Mendozza
anch’io trouare | pietà: dè’l petto mio fido é constante, | l’acerba piaga
ognihor li pongho innante; | né pur da gli occhij suoi lachrima appare. ||
Ciò fors’auien, però che à i lor martiri | ripar non uede; é del mio mal sà
bene, | ch’ell’ ha’l rimedio entr’a i begli occhij santi. || Dunque a trouar
Pietà lasso, conuiene | morir: moriam; pur che chi scriui, ò canti | sia da
me doppo, é l’oda ella, é sospiri ».
Sur moi après, et l’ayant entendu, elle soupire .22
Parmi les nombreuses suggestions qui reposent dans ce
sonnet de l’horatien Piccolomini, il y en a trois qui doivent
nous arrêter. La première est la variation sur le vieux motif
du rôle d’entremetteur que jouent les lectures chevaleresques
dans les affaires de cœur. Ce motif connaît son expression la
plus célèbre dans l’histoire de Paolo et Francesca de la Divine
Comédie, mais il peut tout aussi bien nous mener à Cervantès,
si nous nous souvenons que l’Amadís est justement le livre
qui, offert par Cardenio à Lucinde, sert d’intermédiaire à
leurs relations ( Quichotte, II, 34 ).
Le deuxième aspect, en étroite relation avec le précédent,
concerne le statut bien connu des destinataires de la
littérature chevaleresque, à savoir l’importance des lectrices.
Bien que ce ne soit pas mon thème maintenant, je ne peux
manquer de rappeler que l’importance du lectorat féminin est
à la source d’une part importante des censures rédigées à
l’encontre des livres de chevalerie par les moralistes, à
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 Ce que j’ai déjà étudié dans le livre Lecturas y bibliotecas de mujeres23
(siglo XVI), publié en collaboration avec Anastasio Rojo (Salamanca :
Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, 2005). En ce qui concerne
la censure de livres chevaleresques, voir Elisabetta Sarmati, Le critiche ai
libri de cavalleria nel Cinquecento spagnolo (con uno sguardo sul seicento). Un’analisi
testuale, Pisa : Giardini, 1996.
 Selon Lope de Vega, l’un ou l’autre épisode de l’Amadís suscite24
aussi des larmes à un chevalier italien : « La transformation de ce grand
seigneur italien qui, un soir, lisant l’Amadis de Gaule, sans se rendre compte
de la présence de nombreux domestiques le regardant, vient bien à
propos. Quand il lut qu’Amadis était arrivé à la Peña Pobre et avait pris
le nom de Beauténébreux, il s’écria: Maudite soit la dame qui t’a fait cela » ( «
Aquí entra bien aquella transformación de un gran señor de Italia, que,
leyendo una noche en Amadís de Gaula, sin reparar en la multitud de
criados que le miraban, cuando llegó a verle en la Peña Pobre en nombre
commencer par Luis Vives . Nous reviendrons plus tard,23
dans un autre but, sur une de ces activités de lecture… dans
un gynécée.
L’anecdote du siennois contient encore quelque chose de
plus : la reconnaissance de la fonction représentative de la
lecture chevaleresque et de ses codes grâce à une ambiance
identifiable, de conversation et de cour, si l’on veut, et grâce
à une façon concrète de lire. Piccolomini, en utilisant une
liste arbitraire de chevaliers, Amadís, Roger ou Sacripant,
reprenait à son compte des référents littéraires et s’appro-
priait aussi un langage, une idéologie à la fois amoureuse et
chevaleresque qu’il actualisait, jusqu’à exiger, par mimétisme,
le martyre du chevalier pour lui donner accès au papier
imprimé, à une lecture capable de susciter la compassion de
la Dame . C’était métaphore (et jeu), c’était du langage. Con24
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de Valtenebrós, dijo : Maledetta sia la dona che tal te a fatto passare ») ( Lope
de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, éd. Francisco Rico, Madrid: Alianza,
1968, p. 176). Je ne suis pas très sûr de l’origine de cette anecdote, ni ne
sais si l’intention de Lope de Vega est plutôt ironique ou parodique.
 Voir, par exemple, Girolamo Bargagli, Dialogo de’ giuochi che nelle25
vegghie sanesi si usano di fare, éd. Patrizia D’Incalci Hermini, Siena :
Accademia Senese degli Intronati, 1982, pp. 96 et suiv.
versation de cour, d’amis et d’amants, qui partagent les
mêmes références. La popularité des histoires de Roland,
Amadis, Palmerín et don Florisel favorisait leur utilisation
non seulement comme modèles, mais aussi, déconstruites,
comme répertoire d’exemples mis au service de la dialectique
du jeu d’esprit, comme nous propose Ringhieri et surtout,
Bargagli, dans son dialogue de jeux pendant les veillées de
Sienne .25
Cette récupération courtisane implique, naturellement,
certaines catégories. La fonction de modèle d’action et de
représentation qu’exerce l’Amadis, tant en France que dans
l’Angleterre d’Isabelle I , n’échappera à personne. Dansère
mon livre déjà cité, je rappelle une anecdote de dissimulation
et de feinte courtisane, comme la qualifie son narrateur Luis
Zapata, à laquelle nous pourrions ajouter la nuance de
sprezzatura. Charles V – dit-il – aimait rendre visite à sa belle
épouse pendant que, retirée dans ses appartements avec les
dames de la cour, elle se reposait en se faisant lire des livres
de chevalerie. Il advint que la lectrice, qui était ce jour-là
doña María Manuel, sans crier gare et sans changer le moins
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la nobleza del Siglo de Oro, Madrid : Abada, 2003, pp. 23-65.
du monde le ton de sa voix, intercala les mots que voici : «
Chapitre qui dit comment Cristóbal Osorio, fils du Marquis
de Villanueva, se marierait avec doña María Manuel, dame de
l’Impératrice, reine d’Espagne, si l’Empereur lui accordait le
bénéfice de la commanderie d’Estepa après la mort de son
père «. Au milieu de la surprise inquiète des auditeurs et de
l’Impératrice, l’Empereur se fit « relire « l’intitulé du chapitre,
et finit par prononcer son placet à une si surprenante requête,
cependant que la lectrice poursuivait les aventures du
chevalier du jour. On peut voir dans ce subterfuge d’une
jeune fille, amoureuse ou en âge de se marier, je ne sais, tout
à la fois le symbole d’une familiarité avec le livre de
chevalerie et de son rôle atypique et superficiel
d’entremetteur, et le témoignage d’une tension entre oralité
et écriture à la cour, comme nous l’a rappelé Fernando
Bouza .26
Cette anecdote ou celle que Piccolomini nous rapporte
dans son sonnet viennent à point nommé ici pour montrer la
force reproductive du livre sous l’Ancien Régime, pour utiliser
une formulation bien connue de Roger Chartier. Quel que
soit son sujet, le livre était, aux yeux des censeurs, mais aussi
des lecteurs, un objet qui, grâce à son « autorité
intemporelle », était susceptible de reproduire des
comportements. C’est la raison pour laquelle on pourrait le
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 Pour utiliser aussi la formule de Hans Erich Bödeker, « D’une27
histoire littéraire du lecteur à l’histoire du lecteur. Bilan et perspectives de
l’histoire de la lecture en Allemagne », dans Histoires de la lecture. Un bilan
des recherches, sous la direction de Roger Chartier, Paris : IMEC Éditions
& Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1995, p. 95.
 Voir Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, México : Fondo28
de Cultura Económica, 1979,  pp. 41-42.
qualifier de référent modèle. Ceux qui censuraient les livres
de chevalerie et autres livres de fiction les interprétaient, dans
ce contexte, comme une sorte de répertoire d’instructions
pratiques, « une instance normative » .27
De nombreuses censures des livres de chevalerie
reposent ainsi sur le pouvoir de transformation que sa lecture
possède sur les esprits, au point de modifier non seulement
les comportements, mais aussi la perception de la réalité.
L’anecdote du conquistador américain, que la lecture d’un
livre transforme si radicalement qu’il se lance, halluciné,
contre l’ennemi, est célèbre . Il s’agit peut-être de quelque28
chose d’autre qu’une simple croyance presque métaphorique.
Je m’appuie sur un texte du corpus de la censure contre la
chevalerie, peut-être l’un des plus intéressants, qui fait défaut,
me semble-t-il, aux bibliographies spécialisées.
Barthélemy Turlan,  chanoine aragonais d’Anvers, est
aussi l’auteur inconu d’un petit livre, Traité sur la façon dont il
faut lire les Saintes Écritures, écrit pour promouvoir  la lecture
de la Sainte Écriture parmi les laïcs, en chassant les livres de
chevalerie, qui occupaient leurs maisons. Il part de la faculté
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 « Dios eterno, ¿y qué ay en aquellos nuevos libros que en tanta29
manera arrebaten y transformen, como un Metamorphóseos, en sý los
ánimos de aquellos que los leen y oyen? Cierto en ellos no allarán syno
cosas tales que en todo y por todo gasten y corrompan y pierdan los
ánimos de los mancebos que los leen y oyen, porque los ençienden y
de transformer propre aux livres de fiction : « Qu’y a-t-il – se
demande-t-il – dans ces livres nouveaux qui, comme une
métamorphose, ravissent et transforment si souvent les
esprits de ceux qui les lisent ou les entendent lire ? ». Il
reconnaît dans les livres de chevalerie un extraordinaire
pouvoir de représentation, une force normative dans les
domaines du comportement et de la conversation. « Cette
assurance, ajoute-t-il, tu la perds dès l’instant où tu lis les
livres qui te gâtent le cœur et l’esprit, et t’incitent à jouir des
folies et vanités du monde, parce que tu fais tiens les mots,
les dits, les faits, les prouesses que ces nouveaux livres de
chevalerie narrent et content dans le but de rendre agréable
toute mondaine conversation ». Il est même persuadé que la
question ne se limite pas à la lecture, ou à l’appropriation de
modèles de comportements par le langage, le geste ou la
vocation courtisane, l’effet atteint les croyances, et met
l’instance normative de cette fiction au niveau de l’Écriture
Sainte. Justement, Barthélemy Turlan défend dans son traité
la diffusion de la Bible au moyen de lectures collectives et
familiales, dans le but de tuer dans l’œuf cette nouvelle
religiosité laïque, dotée d’une capacité normative si
dangereuse et tellement apte à modeler les consciences .29
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enflaman de una vana gloria mundana y de una superbia, que leyendo y
oyendo conçiben, que les mueve y altera como sy ya ellos mesmos se
viessen y se allassen en los actos y hechos y hazañas que leen y oyen. Lo
qual no es todo que un viento, del qual días y noches se apacientan que
totalmente los hecha a perder » ; « Este fundamento tú lo pierdes en tanto
que sigues y lees libros que gastan y pierden tu pecho y tu ánimo de
encantaciones y pecados no oýdos, y te ençienden en locuras y vanidades
del mundo, porque tú cojes las palabras, los dichos, los hechos, las
hazañas que estos nuevos libros de cavallería narran y cuentan para que
tengas qué dezir y hablar en toda buena y humana conversación que te
allares » ( Pedro M. Cátedra, La autoridad de la letra, Salamanca : Seminario
de Estudios Medievales y Renacentistas & Sociedad de Estudios
Medievales y Renacentistas, sous presse).
Le biblioclasme implicite dans toutes les censures de livres
profanes, d’un côté ; de l’autre, la nécessité péremptoire
d’opposer le Livre aux livres, c’est-à-dire la Bible à la
chevalerie de papier – un thème foncièrement réformiste, il
est vrai, et qui ne sera pas étranger à Cervantès lorsque le
Chanoine de Tolède recommandera à Don Quichotte la
lecture des chevaleries bibliques des Livres des Juges
( Quichotte, I, 49 ) – ont valu à Turlan de voir son traité
examiné et séquestré par l’Inquisition. Tout cela contribue
aussi à expliquer le succès des lectures chevaleresques et de
leurs codes à propos d’une des facettes de la chevalerie, à
savoir, la « lecture « et l’interprétation intériorisée du monde
ou la fonction consistant à nourrir les codes dans la
représentation chevaleresque extériorisée.
La vieille métaphore de l’affrontement chevaleresque
pour rendre compte des combats intérieurs dans le domaine
de la conscience ou de la psychologie, inhérente à la réalité
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 Voir Rosalie Green, Michael Evans, Christine Bischoff & Michael30
Curschmann, et al., éds., Herrad de Hohenbourg, Hortus deliciarum ,
London & Leiden : The Warburg Institute & E. J. Brill, 1979, I, pp. 190-
196, et II, pp. 326-336.
même de la chevalerie médiévale et vitale pour son propre
développement, reprend de la force justement au cours des
années qui voient le triomphe de la chevalerie de papier.
Certes, comme on peut le constater dans le Hortus deliciarum,
la psychomachie, le « conflictus virtutum et viciorum in
animalibus invisibiliter pugnantium », « le conflit invisible des
vices et des vertus qui s’affrontent à l’intérieur de l’âme », est
ancré dans la mémoire des débuts du XIII  siècle par le biaise
d’images agents qui représentent des combats à pied entre
chevaliers vices et chevaliers vertus, liés par le sang et la
dépendance féodale – vitia et virtutes sont aussi transmis au
Moyen Âge par le biais des relations d’un arbor consanguinitatis,
l’arbre de la consanguinité .30
Cependant, j’ose penser que la vitalité d’une telle
représentation, plus ou moins sophistiquée, ne se contente
pas de perdurer mais s’accentue même à la fin du Moyen
Âge. Bien évidemment, dans l’Espagne de la chevalerie de
papier, cette amplification a lieu dans des circonstances
historiques très précises et grâce au procédé de la figure, afin
d’expliquer ou d’interpréter la réalité à partir de l’histoire ou
de la fiction. C’est de cette imagerie clé dont s’est notamment
servi la propagande en vue de légitimer le nouveau roi
d’Espagne, Charles V, dans les années vingt, en pleine guerre
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University Press of Virginia, 1968, pp. 31 & 37; cit. dans M.
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civile. Cette imagerie sert aussi à la décodification historique
d’événements tels que la bataille de Mohács, au cours de
laquelle les troupes de Louis II de Hongrie furent défaites par
l’artillerie turque, ce qui, avec la bataille de Pavie, représente
une des dernières manifestations de la chevalerie médiévale,
comme l’a montré Bourassin, parmi d’autres .31
Dans son livre bien connu sur la guerre et la société dans
l’Europe de la Renaissance, Hale a cependant signalé que le
code et la mentalité chevaleresques continuèrent après leur
période de déclin, et jouèrent un rôle fondamental dans les
relations internationales. Il ajoutait que le sentiment
chevaleresque a eu des répercussions sur les décisions
politiques et militaires . J’ai le sentiment que la32
« moralisation » de la chevalerie, la revitalisation d’une
métaphore de l’affrontement et l’interprétation figurale
comme mécanisme de substitution de vieilles pulsions
eschatologiques sont des faits qui sous-tendent et expliquent
le manichéisme fondamentaliste de la guerre et protègent des
peurs ataviques de l’autre, dans ce cas, le Turc musulman. Il
faut y mettre une condition : que l’idée de croisade, affaiblie
au moins pendant les premières décennies du XVI  sièclee
58 LA CHEVALERIE MISE EN SCÈNE
 Michel Stanesco, Jeux d’errance du chevalier médiéval : aspects ludiques de33
la fonction guerrière dans la littérature du Moyen Âge flamboyant, Leiden : E. J.
Brill, 1988, pp. 17-18.
n’avait valeur que de rite, et était invivable pour articuler une
politique d’action internationale à l’époque d’Érasme et de
Machiavel.
C’est peut-être pour cela que la chevalerie de papier s’appuie,
à partir des années vingt et trente du XVI  siècle, sur une pluse
grande abstraction fantastique, suivant en cela les modèles
médiévaux. Par conséquent, on pourrait également se
prévaloir ici de « l’effet roman », signalé par Stanesco pour la
constitution de l’historiographie flamboyante, comme une
forme d’interprétation intériorisée de l’histoire .33
Les livres de chevalerie ont enrichi le sens historique et
allégorique transcendant de nombreuses nouvelles attitudes
vitales de la modernité. Nul besoin de rappeler des choses
aussi connues que le maremagnum des modèles et leurs
conséquences, par exemple, en rapport avec des événements
importants tels que celui de la fondation de la Compagnie de
Jésus. Il n’empêche que l’expérience militaire d’Ignace de
Loyola et la vitalité de ses lectures chevaleresques le
conduisent à mettre en scène sa propre transformation
devant l’autel de la Vierge de Montserrat, exactement comme
s’il s’agissait de se faire armer chevalier, espèce de transfert
ou de retour de la chevalerie humaine à la vieille chevalerie
divine, de l’extérieur à l’intérieur. La tentation de résoudre
cette histoire religieuse ou l’histoire littéraire de Don Quichotte
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 « Cervantes militar, manco en Lepanto, de su vida manquera Don34
Quijote; Íñigo militar, cojo en Pamplona, de su cojera la Compañía »
(B. Vauthier, éd., Miguel de Unamuno, Manual de quijotismo, Cómo se hace
una novela, Epistolario Miguel de Unamuno – Jean Cassou, Salamanca :
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2005, p. 100). Voir, aussi, M.
Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo, pp. 92-100.
en comparaisons et formulations brillantes, Unamuno l’a eue
dans son Manuel du quichottisme, que vient de reconstruir avec
succès Bénédicte Vauthier : « Cervantès militaire, écrit
Unamuno, manchot à Lépante, de cette vie de manchot don
Quichotte ; Ignace militaire, boiteux à Pampelune, de sa
boiterie la Compagnie » . Don Miguel, cependant, oubliait34
l’étape intermédiaire du processus : l’effet roman, l’appareillage
qu’offrait la chevalerie de papier à ces deux militaires, «
gueules cassées «, pour parvenir à cette ascèse dans leur
œuvre.
Cet effet, issu de la chevalerie de papier qui triomphe dans les
années quarante du XVI  siècle, contribue au renforcemente
d’une interprétation ou d’une vision du monde. À ce propos,
deux exemples vaudront mieux que mille théories ; deux
exemples en rapport avec les événements historiques
auxquels j’ai fait référence : la représentation métaphorique
et propagandistique de l’histoire de la guerre civile du début du
règne de Charles V, et la lecture comme métaphore de
l’affrontement de la déroute de Mohács (1526). Les deux
exemples ne sont peut-être pas dépourvus d’un sens
emblématique dans une cour où se décident alors le présent
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et le futur de toute l’Europe.
Les troupes royales viennent de défaire une armée de
comuneros rebelles déjà très abattue et affaiblie lors de la
bataille de Villalar (1521). On connaît l’histoire. Un chevalier
de la cour, que j’ai déjà cité, Luis Zapata, se charge, quant à
lui, de la version poétique dans son Carlo famoso, poème en
huitains, publié en 1566, après une longue élaboration qui
correspond aux années de triomphe espagnol des œuvres de
L’Arioste et de Boiardo. Zapata raconte qu’à l’issue de son
deuxième voyage vers l’Espagne, avec des escales en
Angleterre et en France, Charles V parvient à la péninsule,
qui se trouve encore sous le coup des mouvements des
comunidades et des germanías, et de l’invasion de la Navarre par
les Français. Dans le chant X, L’Espagne, personnifiée en
une Dame ou Demoiselle seule et affligée – « toute pleine | de
deuil, très malheureuse et en pleurs | celle dont j’ai dit qu’elle
était très bonne | fidèle, diligente et très belle » (45v), confie
à Charles qu’elle avait craint que le long périple ainsi que les
tentations – d’épousailles – anglaises et françaises aient pu le
retenir loin de la patrie, puis elle découvre ses plaies « qui
étaient si nombreuses et si profondes | qu’on y voyait ses
entrailles à travers ». Après avoir entendu un récit allégorique
de la situation militaire en Espagne, le Roi va à la rencontre
« du serpent aux cent têtes », qu’il trouvera à Villalar. Tout au
long de son trajet ses sujets jettent des fleurs sous ses pas,
comme à un chevalier errant – « En bonne heure est né celui
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qui animé d’une telle flamme | en un âge si tendre a gagné
une telle renommée ! ». Il arrive à Palencia, qui garde ses
portes fermées par peur du serpent monstrueux ; le Roi y
laisse sa compagnie, « car contre le serpent il entendait aller
seul | avec son cheval et ses armes seulement ». Il entend la
messe puis, s’étant repenti de ses péchés, il se met en route
au milieu du deuil général des siens, qui le voient « aller seul
par les chemins et les sentiers ». « Lorsqu’au loin ils ne virent
| plus même briller ses armes, hors de leur vue », ils
rentrèrent en pleurant dans les églises pour implorer l’aide
divine et attendre le terme des trois jours de délai
chevaleresque que le Roi leur avait imposés avant d’annoncer
sa mort. La solitude, inhérente à l’errance, motif le plus visible
et le plus dominant peut-être dans l’allégorie de Dürer Ritter,
Tod und Teufel [Le Chevalier, la Mort et le Diable], caractérise la
quête de Charles, dont la propagande se plait à répandre
l’image d’un être armé des vertus chevaleresques. Il poursuit
donc son aventure et, parvenu à la hauteur de Simancas, alors
qu’il se repose, la nuit venue, dans un endroit solitaire, un
virgilien fleuve Douro lève la tête, lui confie les secrets de sa
quête et le moyen de triompher, en lui donnant une « fiole, qui
d’un onguent | de pitié et de pardon est remplie », qui sont,
bien entendu, une allégorie des baumes chevaleresques.
Parvenu à Villalar, il découvre la tanière du monstre, une
« noire forêt, épaisse, sombre », que même les oiseaux
évitent ; il mesure le danger, que révèlent les corps dépecés
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encore palpitants ou les cadavres épars sur le sol, « tués par
le cruel serpent Plèbe ». Il suppose que Plèbe se cache au
fond du bois, aussi sonne-t-il d’une grande corne – pensons
à l’oliphant de Roland – au son duquel la bête accourt. Un
vacarme de tempête marine met le chevalier en garde, lequel
« se dressa sur sa selle et très dévotement | se recommanda
au Seigneur qui nous sustente | et attendit fermement
jusqu’au moment | où il vit sortir de la forêt le serpent », qui
occupe tout le terrain, « douze abusiones de ce siècle » « et cent
mille grandes têtes différentes | entre elles, et vingt mille bras
et mains | et dix mille bouches aux dents pleines de rage ».
Le cheval du Roi prend peur et s’enfuit, lui laissant à peine le
temps de sauter à terre. Puis, empoignant sa lance, il fait face
à Plèbe, qu’il abat en coupant ses quatre têtes protégées par
des salades, et étouffe l’une d’entre elles qui semble « une
chose révérende et sainte ». Ce sont les têtes des quatre chefs
comuneros et celle de l’évêque Acuña, qui finira ses jours en
captivité. Il met la main à l’épée qui, à en croire certains,
« était celle qui avait chassé Ève et Adam du Paradis | au
moyen de laquelle Dieu le très juste châtiment | par la main
de l’ange voulut appliquer », une épée aux origines
mythiques, dans ce cas, proto-bibliques, qui rattache la figure
du chevalier chrétien par excellence qu’incarne Charles V au
côté d’autres grands modèles. C’est l’épée de la Justice, que
possédèrent Numa, Trajan, Pertinax, Marcus et Sévère,
Charlemagne, Ferdinand le Justicier et Charles. Plèbe meurt
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en poussant un cri épouvantable, qui monte jusqu’au ciel,
non sans avoir blessé le Roi, avant que ses membres ne se
décomposent comme ils avaient été préalablement
assemblés .35
S’il est exact que le Roi assista aux derniers soubresauts
des comuneros et publia l’amnistie en octobre 1522, on ne peut
manquer de relever qu’il n’était pas présent lors de la
campagne pendant laquelle les rebelles furent liquidés, ni,
bien entendu, à la bataille de Villalar. La licence dont use
Zapata ne tient pas seulement à la liberté du poète mais aussi
à la faculté interprétative de l’historien. La licence est à la fois
poétique et historique. Dans une certaine mesure, en effet,
Charles – absent ou présent – est la représentation matérielle
du corps mystique que forme son royaume et c’est à ce titre
qu’il est protagoniste d’événements auxquels il n’a pas
participé. J’ai recours au concept de corps mystique, revu par
Bataillon, et si essentiel dans la politique d’inspiration
paulino-érasmienne parce que, dans une certaine mesure,
c’est la lecture de l’Institutio principis christiani d’Érasme,
destinée à l’éducation de Charles, qui a contribué à réarmer
chrétiennement l’image del miles Christi . Seule l’image de la36
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chevalerie, seuls les règlements ainsi que les motifs propres
à la fiction, reconnus par les auditeurs, suffisent à matérialiser
sur le papier la construction d’une hallucination historique
transcendante et propagandistique de l’image du Roi, au-delà
même de la réalité historique.
Je passe plus rapidement au deuxième exemple. Les
conséquences de la bataille de Mohács ont commotionné de
la même manière l’Espagne et le reste de l’Europe. La
commotion paralysa de multiples initiatives et obligea à
reconsidérer nombre de situations de politique internationale.
La reine veuve de Hongrie n’était rien moins que la sœur de
Charles V. Gonzalo de Arredondo, un bénédictin illuminé,
imagine dans son Château imprenable, défenseur de la foi – écrit et
publié en 1528, année de pulsion eschatologique maximum
alimentée par les peurs ataviques par excellence de l’Occi-
dent, la peur du Turc – une étrange conversation de cour,
dans laquelle l’Empereur, les reines veuves, des nobles de
l’Empire et des Castillans dessinent un plan de riposte rapide
contre le Turc et contre les maux qui affligent la chrétienté.
Certains passages  du texte nous permettent de voir que le
programme d’Arredondo, non dépourvu d’une certaine raison
d’état, consiste à restaurer la chevalerie, une chevalerie
individuelle et chrétienne bien entendu, qui évite, par
exemple, de s’égarer dans des guerres civiles. Il déconseille la
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 Racconté par M. Domenichelli, au départ du poème de Spenser37
(Cavaliere e gentiluomo, cit.)
lutte « pour Gênes, Florence, Milan, Pavie, Venise, Naples
[…] », et recommande aux chevaliers chrétiens «qu’ils se
mettent en marche et qu’ils aillent en Afrique, en Turquie, en
Grèce, là où se trouvent les richesses, les puissantes cités, là
où fleurissent les royaumes et les empires, là où sont les
trésors, les joyaux, où naissent les perles, où abondent toutes
sortes de biens temporels, là où ils peuvent servir leur Dieu,
gagner le salut de leur âme, accroître leurs biens, mériter une
gloire temporelle et éternelle ». Telle est la convocation de la
croisade, oui, mais aussi l’acceptation de la quête
chevaleresque individuelle du pouvoir et de la richesse,
réunies dans un équilibre qui anticipe largement la
légitimation que les Anglais donneront au pillage
chevaleresque . Lors du tournoi qui devait être célébré à37
l’occasion de la naissance du prince Philippe, précisément à
l’époque où on imprimait le livre d’Arredondo, un chevalier,
Alonso Enríquez de Bolaños, se faisait appeler le chevalier de
la Tour de Babylone, qu’il représentait « pleine de nombreux
diables, avec une devise qui dit : Plus il y aura de Maures, plus
le gain sera grand », proverbe bien connu, ainsi légitimé en
chevalerie.
Rien de surprenant, par conséquent, de voir Arredondo
transformer la vieille métaphore de la parenté ou la
généalogie des péchés capitaux en une véritable revue de
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troupe, bien antérieure à la dialectique des « chevaliers de la
croix et du croissant ». Par ailleurs, la métaphore nous
rappelle que l’invention onomastique échevelée de Don
Quichotte dans l’aventure du troupeau de moutons est peut-
être aussi parodie de l’allégorisme rebattu qui avait même
envahi les récits de tournois et la littérature chevaleresque a
lo divino. Cervantès, non sans malice, et Arredondo, le plus
sérieusement du monde, imitent et recréent les modèles et les
noms de la chevalerie de papier, le premier en les transposant
dans les espaces de l’imagination parodique, le deuxième en
les logeant dans la mémoire et la conscience. En guise
d’illustration, voici un extrait d’Arredondo:
« Oh ! comme il me plairait – dit la Reine d’Espagne,
doña Juana – en plus de ceux de ces sept capitaines,
connaître les noms de ceux que le très cruel Turc compte,
au nom de son seigneur, le Diable, et du bras de celui-ci,
Mahomet, dans son armée, grâce auxquels il nous défait,
nous, chrétiens, et commet de si grands et si abominables
maux à travers le monde ; et pourquoi il a tant confiance
en eux !
« Il a confiance en eux – répondit le Moine – parce que ce
sont ses proches et parents. En effet, son oncle est
Vainelouange, Duc d’Élevant, et le Diable et son ministre,
le Turc, lui ont donné pour serviteurs les plus proches sire
Superbe, sire Arrogant, sire Insonolent, sire Ambition,
sire Dispute, sire Mépris, sire Désobéissant et sire
Irrévérent.
« Très proche de lui – répondit don Fadrique de Toledo,
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 « ‘¡O quánto yo querría –dixo la Reyna de España, doña Juana–38
saver los nombres allende de los capitanes siete que son dichos que trae
el crudelíssimo Turco en nombre de su señor, el Diablo, y de su
miembro, Mahoma, en su exército, con que a todos los christianos nos
destruye e haze tan grandes e abominables males en el mundo y por qué
confía tanto de ellos!’. ‘Confía –respondió el Monje– porque son sus
deudos y parientes, ca su tío es Vanloança, Duque de Elevante, y tiénele
dado el Diablo e su ministro, el Turco, por sus servidores e más aderentes
a don Elacio y a don Arrogante y a don Insonolento y a don Ambición
y a don Contención e a don Menosprecio y a don Inovediente y a don
Inreverente’. ‘Y es su muy cercano deudo –respondió don Fadrique de
Toledo, Duque de Alva– don Yraviosa, Marqués de Odissa, y tiene por
suyos quanto assí nobles cavalleros don Odio, don Discordia, don Rixo,
don Injurio, don Impaciente, don Contumelio, don Protervidad, don
Malicio, don Nequicio, don Malignidad, don Furor’. ‘Y es su primo del
Turco –dixo don Diego Hurtado de Mendoça y de la Vega, duque del
Infantazgo– don Imbidio, Conde Tracia; y por sus allegados y estrenuos
cavalleros a don Detracio, a don Susurracio, a don Depravacio, a don
Imbidencio, a don Plauzio, que es gozo de la adversidad del próximo’ »
(Castillo inexpugnable, defensorio de la fee y concionatorio admirable para vencer a
todos enemigos espirituales y corporales; y verdadera relación de las cosas maravillosas
antiguas y modernas; y exortación para yr contra el Turco y le vencer y anichilar la seta
de Mahoma y toda ynfidelidad y ganar la Tierra Santa con famoso y bienaventurado
Duc d’Albe – est sire Irageuse, Marquis d’Odieusie, et il
a à son service tous ces nobles chevaliers : sire Haine, sire
Discorde, sire Rixe, sire Injure, sire Impatient, sire
Affront, sire Insolence, sire Malicien, sire Perversien, sire
Malignité, sire Fureur.
« Est cousin du Turc – dit don Diego Hurtado de
Mendoza y de la Vega, Duc de l’Infantazgo – sire Envie ;
le Comte de Thrace ; et les chevaliers de sa garde
rapprochée, sire Détractien, sire Médisacien, sir
Dépravacien, sire Envidancien, sire Plaudisien, qui est
tout plaisir face à l’adversité du prochain » .38
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triumpho, Burgos : Juan de Junta, 1528, ff. 23v-24r).
Le deux exemples, celui du Carlo famoso de Zapata et celui
du Château d’Arredondo, ont quelque chose en commun :
tous les éléments virtuels propres au chevalier errant, ainsi
que les motifs qui les rendent vraisemblables sont partie
prenante d’une construction textuelle qui dépasse les limites
de l’allégorie et atteint le statut de typos. C’est, en effet, à une
exploitation typologique que recourent l’histoire hallucinante
de Zapata et l’exégèse joachimite démodée d’Arredondo.
C’est dans la chevalerie de papier qu’il faut rechercher la figure
des situations et des modèles chevaleresques.
Dans une certaine mesure, la typologie comme système
signifiant autonome est ancrée dans la croyance en une forme
substantive, non métaphorique ni allégorique. Elle octroie un
statut de réalité aux symboles qui, de ce fait, acquièrent statut
autonome. Il est ainsi possible que Charles soit crédible
comme réalité chevaleresque, alors que la raison se refuse à
l’admettre dans la réalité. Au début de la Seconde Partie du
Quichotte ( II, 1 ), le chevalier, parlant avec le curé et le barbier
sur la raison d’état, est mis à l’épreuve par ses interlocuteurs
qui lui transmettent les canards parvenus de la cour, selon
lesquels le Turc prépare une flotte contre les chrétiens.
C’était une rumeur récurrente qui, comme l’écrit Cervantès,
permettait « d’appeler aux armes presque tous les ans «, et
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 « ¿Por ventura es cosa nueva deshacer un solo caballero andante40
un ejército de docientos mil hombres, como si todos juntos tuvieran una
sola garganta o fueran hechos de alfenique? » (Miguel de Cervantes, Don
Quijote de la Mancha, éds. Francisco Rico & Joaquín Forradellas, estudio
preliminar de Fernando Lázaro Carreter, Barcelona : Galaxia Gutenberg,
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2004, , I, p. 685).
qui, à cette époque, après Lépante, n’était plus de saison .39
Mais don Quichotte réagit comme ses examinateurs le
craignaient et propose sa solution chevaleresque, la solution
‘finale’ consistant à réunir les chevaliers qui erraient encore
à travers l’Espagne pour mettre un terme définitif à ce
danger. La logique de don Quichotte est imparable : « Serait-
ce la première fois qu’un seul chevalier errant vaincrait une
armée de deux cent mille hommes, comme s’ils avaient à eux
tous une seule gorge ou étaient en sucre ? » .40
À pareille interrogation on peut naturellement répondre
par oui ou par non. En termes typologiques ou « figuraux »,
la réponse est affirmative : les gorges du serpent Plèbe,
énorme armée de vassaux rebelles, ont été tranchées par
Charles, tête et représentant du corps mystique que forme
son royaume. En termes de réalité militaire, la réponse est
négative. Le problème de don Quichotte, et à ce stade, peut-
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être aussi de ses amis réjouis – un curé, un barbier, quelques
gentilshommes et nombre d’hidalgos et de riches laboureurs –
tient à ce qu’ils n’ont pas perdu les clés narratives de la
chevalerie, les clés spectaculaires. Ils se sont par contre
éloignés de la réalité et surtout ils n’ont pas perçu l’onde
typologique de la chevalerie, qui donnait sens à cette réalité.
Cette clé ne faisait pourtant pas défaut à une certaine
noblesse, ni assurément, dans les moments de crise, au
peuple dans son ensemble.
« Tace il libro, parlano i corpi », déclare Carlo Ossola à
propos d’un sujet paradoxalement pas si éloigné du nôtre.
« Les lectures se taisent, les faits parlent », pourrions-nous
dire dans notre contexte. À moins que, comme dans le cas
présent, les livres ne se taisent jamais, et continuent à servir
de support typologique ou à se faire l’écho de la mise en scène,
beaucoup plus corporelle, de la chevalerie, que j’ai également
qualifiée de « chevalerie extérieure ».
Selon les termes du vieux Huizinga (1919), repris, entre
autres, par Stanesco, « la vie chevaleresque est une imitation,
et il importe peu que ce soit des héros arthuriens ou de ceux
de l’Antiquité » . L’imitation est quelque chose de plus41
qu’une simple répétition, c’est bien plutôt une mimesis dans
toute l’acception et dans toutes les conséquences du terme.
C’est peut-être pour cela que l’histoire de la littérature
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chevaleresque la plus efficiente est celle de sa lecture, de sa
réception et surtout celle de l’usage que, de génération en
génération, on en a fait, comme le soulignera Martín de
Riquer. Une des raisons en est que peu de thèmes, de genres
ou de fables sont plus persistants que ceux qui ont trait à la
chevalerie ; plus persistants et aussi plus protéiques, plus
adaptables à chaque cas, à chaque vision du monde, à chaque
situation historique. À tout le moins, jusqu’à ce que
Cervantès ne les mette entre les mains d’un hidalgo desséché,
qui les transporte à travers les chemins encore plus desséchés
de la Manche. Ces thèmes et ces genres persistants véhiculent
aussi bien, de manière implicite, des valeurs interprétables
qu’un monde de références qui deviennent codes, signes ou
sens réajustables à chaque instant.
Les exemples de la vitalité de l’imagerie de certains jeux
chevaleresques sont très significatifs de ce qui précède.
Stanesco, s’appuyant sur l’idée énoncée par Daniel Poirion
dans Le poète et le prince, montre que le tournoi à sujet marque
parfaitement le passage de la compétition au simulacre, de
l’agôn à la mimesis, pour conclure que le tournoi exprime
parfaitement un « dédoublement de la concrétisation » : la
littérature est un modèle doublement actualisé en vertu,
d’abord, de l’acte de la lecture, ensuite, de son exécution
devant un public.
Ce dédoublement, l’acte mimétique et les autres actes liés
à la convention du tournoi ont tendance à se concrétiser
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presque exclusivement dans la perte d’identité des
participants et le développement d’une représentation
tournant à vide, moyennant l’utilisation des déguisement et
de tous les éléments référentiels complémentaires comme,
par exemple, les emblèmes, les devises, les couleurs, les
renvois explicites au monde chevaleresque, etc. D’une
certaine manière, on tend donc à penser que les tournois à
sujet sont réellement les seuls dans lesquels se produit un
certain « déclassement » des protagonistes, qui s’opère sous
la forme d’un déplacement de leur réalité sociale à l’irréelle
réalité chevaleresque. On oublie, ce faisant, que, lorsque
Huizinga reviendra sur le sujet dans son Homo ludens (1938),
il centrera plus son attention sur le jeu lui-même et rappellera
que les spectacles chevaleresques n’étaient pas un ornement,
puisque « le jeu est une fonction riche de sens ». Michel
Stanesco a redonné corps à l’idée du caractère substantiel du
jeu en suggérant que « loin d’être un travestissement, les
armes de Lancelot ou de Tristan sont une exaltation, une
élévation qui permet à l’individu de sortir de lui-même et de
montrer ce qui doit être reconnu dans son essence » .42
Si l’instance normative du livre de chevalerie était reconnue
par les censeurs, comme on a vu et on verra plus tard ; si sa
fonction reproductive était un fait pour les lecteurs européens
– de la France de François I , de l’Espagne de Charles V, deer
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1980, pp. (apud M. Domenicchelli,  Cavaliere e gentiluomo, p. 104)
 Voir la rare édition de El monte de Feronia, en el qual se contienen las44
cosas de armas que se hizieron en Ferrara en el Carneval MDLXI, traduzido de
lengua italiana en española, [Ferrara, por Valente Panizza, 1563]; pour le texte
original italien et la traduction espagnole, vor Guido Baldassarri, « Cavale-
l’Italie des cours princière, ou encore de l’Angleterre d’Isabel-
le I  – au point qu’on pût déconstruire l’Amadis pour l’utiliserère
comme livre de cour ; si le caractère exemplaire du livre de
cour était garanti par son statut posthume, tel que l’a défini
Quondam ; enfin, si nous adoptons la proposition de
Greenblatt, ami des paradoxes, selon lequel les livres de cour
sont de véritables manuels pour les acteurs de la société  ; si43
nous acceptons tout cela, dis-je, l’exaltation chevaleresque, la
cohésion nobiliaire et les pratiques sportives confluent en un
même point sans perdre aucune de leurs facettes. Si la
créature humaine – nous a-t-on dit – est narrative, elle est
aussi représentation et croyance en sa narration sociale.
Durant le carnaval de 1561 un de ces derniers tournois a
sogetto eut lieu à Ferrare. Le Monte de Feronia et les aventures
du château de Gorgoferusa, dont l’élégante et romanesque
relation italienne fut imprimée quelques fois au cours de la
décennie et mérita les honneurs d’une traduction en castillan,
imprimée en 1563, pour l’information de l’aristocratie de
Philippe II – comme on peut le lire dans l’envoi du
traducteur , put ainsi inspirer des fêtes de même nature à la
cour d’Espagne et aussi, je pense, de France . La noblesse44
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italienne la plus huppée intervient dans l’aventure avec toute
sorte de sujets ou invenciones, qui reproduisent les motifs de la
tradition classique et chevaleresque, l’objectif étant de
détruire le magique et beau château d’apparat de la
magicienne Gorgoferusa et de délivrer ses prisonniers,
enchantés mais bien traités. Après avoir affronté et vaincu, en
tournoi à pied ou à cheval, les monstrueux défenseurs du
château, chaque chevalier est mis à l’épreuve par la déesse
Victoire qui porte dans sa main la guirlande de la gloire
réservée au meilleur des chevaliers, à l’imitation de l’épée
arthurienne ou de l’arc des loyaux amants cher à Amadis. Si
la Victoire ne lui accorde pas la couronne, le chevalier ira
grossir la liste des chevaliers enchantés. La statue de la
Victoire est, en fait, un automate, dont le mécanisme est
actionné par les chevaliers eux-mêmes au moyen de deux
planches placées aux pieds de celle-là : l’une fait monter les
bras et éloigne la couronne, l’autre les écarte pour que la
couronne tombe joliment sur la tête de l’heureux élu. De la
sorte, seul le dernier chevalier, choisi préalablement soit à
l’unanimité, soit par le seul seigneur de Ferrare, est autorisé
à marcher sur la bonne planche.
Bien entendu, cette entente est purement théâtrale et
implique le renoncement de chaque chevalier participant à
son propre destin. En réalité, ce sont des acteurs qui se
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déguisent et jouent un rôle en renonçant par avance à la
possibilité de voir triompher leur effort individuel, comme
dans la chevalerie militaire du passé, celle que don Quichotte
conçoit pour lui-même. Mais, pour cette même raison, il
s’agit bien d’une entente rituelle entre chevaliers. Dans ce
tournoi, comme dans d’autres analogues, certains jeunes gens
participent pour la première fois au jeu et accomplissent les
rites initiatiques qu’ils auront peut-être à valider dans la
guerre lors d’une bataille rangée.
L’élément dramatique, dans la chevalerie extérieure, dans la
mise en scène de la chevalerie, n’implique pas un renoncement
au rite, tout du moins à une certaine sorte de rite. On
pourrait me reprocher d’abuser du mot rite et de ses dérivés,
d’en faire un usage impropre ou contraire au contenu
conceptuel ou à la spécialisation que ce mot a acquis dans le
champ particulier de l’anthropologie et de la théorie littéraire.
L’abus du lexème, qui ne m’est pas imputable, a peut-être
contribué à lui faire perdre son prestige dans les domaines de
l’histoire, de la littérature, de la politique, comme l’a fait
observé il y a peu Philippe Buc, qui a dénoncé les dangers
qu’entraîne un usage abusif du rituel . Comme le propose45
Turner, nous souhaitons néanmoins défendre la pertinence
de l’idée de rituel dans son acception anthropologique, c’est-
à-dire comme un « comportement formel et prescrit par
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certaines circonstances non dépendantes de la routine
technologique, et se rapportant à des croyances en des entités
ou pouvoirs mystiques » . Certaines caractéristiques du rituel46
apparaissent clairement dans cette définition, surtout si on le
conçoit comme une performance, une représentation et pas
seulement comme un ensemble de règles, nous pourrions
également rapprocher la liturgie chevaleresque de cette
conception du rite. Le chevaleresque ne laisse pas de se
transcender en religieux, comme nous l’avons déjà vu, et le
religieux lui offre un cadre dans sa fonction historique et
dans sa manifestation cérémonielle.
Dans ce cas, il faudrait, peut-être, nuancer l’assertion de
Domenichelli, qui considère le spectacle chevaleresque
comme une recita de la vie avec des implications politiques «
parce qu’il s’agit d’une recita d’une master fiction sur laquelle se
fonde la prétention de légitimité du pouvoir », pour écarter
le doute que suscite le lieu de notre scène, la cour. Faut-il la
considérer comme lieu symbolique ou comme le siège
architectonique et juridique ?, pour reprendre la question
désormais classique de Carlo Ossola .  Faut-il aussi prendre47
en considération les aspects socio-politiques, socio-culturels
ou éthiques de la chevalerie de l’automne du Moyen Âge, une
chevalerie  identique à celle du printemps de l’Âge Moderne ?
Ces propos débordent inévitablement sur la prochaine
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leçon. Cependant, je tiens à clore ces considérations sur la
chevalerie extérieure avec ce que nous devrions considérer
comme le point de départ d’une histoire renouvelée de la mise
en scène chevaleresque, à savoir le retour de Charles V en 1517
et, plus précisément, les événements qui se déroulèrent à
Valladolid, entre le mois de novembre de l’année citée et le
mois de mars 1518 . Pour reprendre les catégories de Carlo48
Ossola, Valladolid était l’espace juridique de la cour. Pendant
plusieurs mois, la ville devint en outre le siège architectonique de
la cour royale et, grâce à des constructions éphémères qui la
transformèrent, également son siège symbolique.
Dans cet espace dramatique symbolique se déroulèrent des
fêtes qui avaient non seulement pour but de distraire et de
permettre l’expression de la chevalerie et de la noblesse, mais
aussi de concrétiser d’une façon historico-symbolique la
nouvelle réalité politique de la monarchie, ainsi que la marque
du nouvel art de gouverner qu’apportaient les proches
étrangers du jeune Charles. À en croire le témoignage de
Laurent Vital, historien de Charles V qui nous a laissé une
narration de ces journées, on investit plus de temps et
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d’argent dans les tournois qui ont été célébrés là-bas que dans
les Cortès et les discussions politiques .49
Ces dépenses n’étaient pas seulement un acte d’ostenta-
tion du pouvoir. Parmi les différentes fêtes chevaleresques,
il y eut un double tournoi, inséré dans la trame d’un récit
d’aventures intitulé « du pin des deux emprises ». Il s’agit d’un
tournoi a sogetto, dans lequel on recréa un type de pas
typiquement bourguignon, celui de l’arbre ou du pin gardé
par un géant, qui permet aux chevaliers de s’inscrire à divers
tournois, une joute royale, appelée la « joute de la soussie »,
« joute de la calendule ou du tourteau », organisée sur
plusieurs jours, et une autre joute en harnois de guerre, la
« grosse jouste à l’escu d’or aux pensées naturelles ». Le
double tournoi, qui incluait joute réelle et de guerre, était une
célébration extraordinaire, qui ne se faisait que dans des
occasions importantes, et exigeait une ordonnance très
étudiée et sujette à un cérémonial traditionnel, administré en
Bourgogne par les rois d’armes, en particulier ceux de la
Toison d’Or, qui accompagna Charles durant son premier
voyage en Espagne.
Ce tournoi de Valladolid a une signification particulière,
car la  genèse des deux joutes est littéraire. Il vient en effet
précédé d’une espèce de récit divinatoire des deux
protagonistes. Deux chevaliers errants « d’une emprinse et
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aliance », le seigneur de Beaurains et celui de Santzelles
– courtisans empressés et conseillers du Roi, songeant à
divertir celui-ci et les dames, ayant constaté que « plusieurs
chevaliers errans gentilzhommes » de France, d’Angleterre et
autres lieux n’avaient pu participer à un extraordinaire
tournoi antérieur, « après le premier sompne de ces deux
aliez, qui gaires ne dura, parce que tant fort avoient pensé de
mettre sur ceste nouvelle et gratieuse emprinse, le surplus de
la nuyct ne se sçavoient bonnement remectre à dormir:
toutes fois, ung petit devant le jour, par longanimité de
veiller, se trouvèrent si atédiées, travailliés et assommés de
sommeil que ilz se misrent comme à sommeiller et à songier
pour cause de leurs précédentes devises et entreprinses ». Ils
se voyaient ainsi se promenant sous une verte frondaison et
transportés au temps de Lancelot, Tristan, Perceforest et des
autres chevaliers de la Table Ronde, lorsque, errant, ils se
consacraient aux armes et parcouraient un pays après l’autre,
« quérant les adventures chevalereuses », servant leurs dames
et croissant en chevalerie et en noblesse, se mettant à
l’épreuve courtoisement dans des rencontres à la lance et à
l’épée « sur telles convenances et promesses que le vaincu
sera tenu, en parolle de gentilhomme, de soy aller rendre
prisoniier et en la mercy de telle dame ou damoyselle qu’il
plaira au chevalier victorieux l’envoyer ».
Les deux chevaliers occupés à voyager dans le temps, au
sortir d’une forêt, voient « des chevaliers errans du temps
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jadis » s’adonnant à leurs exercices, dans une vaste plaine, au
centre de laquelle se dresse un grand pin d’où pendent deux
écus placés sous la garde de plusieurs hérauts et rois d’armes.
Interrogé par les voyageurs, ils révèlent la nature de leur
mystérieuse occupation : les deux écus ont été pendus à
l’arbre sur l’ordre d’une pucelle, fille d’empereur et de roi,
qui, sachant la venue d’un jeune prince, lui aussi célibataire et
fils d’empereur et de roi, amateur de jeux d’armes, avait
ordonné de disposer les écus dans l’attente d’un champion
prêt à affronter par amour pour elle deux nobles faits d’ar-
mes. Ces deux entreprises sont représentées par les deux écus
pendus au pin, qui devraient être touchés par ceux qui
désireraient participer à l’une ou l’autre sorte de tournoi. Les
chapitres qui les régissent, les targes et le pin lui-même sont
sous la garde du géant Murgalant, serviteur de la pucelle.
Ravis d’avoir eu la bonne fortune de rencontrer un tel
« patron d’armes », organisé par une si haute dame, les
visionnaires sollicitent le droit de connaître les chapitres des
joutes, croyant se battre avec des égaux. Les hérauts appellent
Murgalant, qui se reposait au pied du pin. Se dresse alors un
géant de quelque seize ou dix-huit pieds de haut, «fier, barbu
et espantable, tenant en sa main ung grant marien ou fust de
bois, à manière d’ung arbre, qu’il menoyt aussy aysément que
ung homme feroit ung baston de trois piedz de loing ». Il
porte un cimeterre au cou et une coiffe aux couleurs de sa
dame, jaune et rouge. Sur l’ordre des hérauts, le géant tire de
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sa chemise les chapitres et les leur donne. Ceux-ci les lisent
aux chevaliers puis les rendent à Murgalant. Alors, le géant
« saysyt à deux mains son gros marien et tisnel de boys. Puis,
en crollant de la teste et roullant les yeulx, grans, gros et
allumez, aussy froncquant les narinnes et serrant les dens, en
monstrant une fière minne, haulcha son baston ou fust de
bois ». Terrorisés, les aventuriers se réveillent ; ainsi s’achève
la vision, sur l’image monstrueuse du gardien de l’emprise.
Lorsqu’ils se retrouvent, les deux chevaliers se racontent
leur songe et, voyant qu’ils concordent parfaitement, et
suivant le conseil de la Toison d’Or, ils mettent par écrit
l’aventure en forme de chapitres, pour la présenter au Roi et
savoir s’il autoriserait que cette emprise « extraicte hors d’un
songe, se polroit mectre sus », ce qui fut fait. Dans la
psychologie du long Moyen Âge – à la suite du commentaire
de Macrobe au Songe de Scipion –, on distinguait entre le songe,
qui survenait au début de la nuit, et la vision, propre au demi-
sommeil de l’aube. La vision avait valeur d’annonce, tandis
que le songe était souvent traduit littérairement sous la forme
d’une irréelle allégorie. Dans ce cas, l’aventure chevaleresque
que mettent au point nos deux courtisans a pour base une
vision, soit une annonce, une prophétie. Il s’agit d’échafauder
une histoire particulière susceptible de raccorder, de manière
figurée, la société chevaleresque littéraire par antonomase,
celle de la cour d’Arthur, avec celle de Charles, qui en est le
prolongement. C’est une sorte de tentative de définition
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implicite et analogique de la vraie chevalerie et, par
conséquent, de la transmission, la translatio, d’un pouvoir
symbolique et politique.
Il est bon de préciser que la figure de la chevalerie fictive
est la traditionnelle. Les seuls noms propres cités
appartiennent au monde arthurien, à l’exception de
Murgalant, le sarrasin gigantesque, dont le type, cependant,
apparaît fréquemment dans la poésie épique française depuis
la Chanson de Roland. Mais, à l’automne du Moyen Âge, auquel
appartiennent nos visionnaires, on était familiarisé avec ce
dernier au travers de textes proches de la tradition
arthurienne, qu’elle soit historiographique ou de fiction,
comme la mise en prose largement diffusée de la Geste
Valentin et Orson, imprimée en plusieurs occasions entre la fin
du XV  siècle et le début du XVI .e e50
Les écus pendus à un arbre en forme de trophée, les
chapitres qui réglementent la joute ou une rencontre
chevaleresque, la garde de tout cela, le géant, etc. nous
amènent à l’esprit de nombreuses situations, réelles ou
fictives, ainsi que des traités tardifs sur le tournoi . Signalons,51
cependant, l’inflation modérée de situations typiques de la
fiction chevaleresque ayant des références exclusivement
LA CHEVALERIE MISE EN SCÈNE 83
 Voir, par exemple, Mª. Carmen Marín Pina, « Fiestas caballerescas52
aragonesas en la Edad Moderna », dans Fiestas públicas en Aragón en la Edad
Moderna. VIII muestra de documentación histórica aragonesa, Zaragoza :
Diputación General de Aragón, 1995, pp. 109-118.
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tion. On se souviendra du pas de l’arbre de Charlemagne (1443),
probablement le pas d’armes bourguignon le plus important qui soit. Et
il ne faut pas écarter la possibilité d’une inspiration directe et intéressée,
dans la mesure où notre roi Charles allait justement être le vainqueur de
la fête de Valladolid. L’extraordinaire pas de l’Arbre d’or (1468) s’est
inspiré du Florimont et il n’est pas impossible que les chevaliers qui rêvent
à Valladolid d’un pas comme celui que nous venons de voir l’aient eu à
l’esprit, notamment en ce qui concerne l’idée du géant gardien de l’arbre
et les conditions de la joute. Le pas du Pin aux pommes d’or (1455) de
Barcelone suit également cette tradition, mais on peut en outre observer
dans son déroulement « comment la réalité s’infiltre dans la littérature «,
puisqu’il n’est pas impossible que Antoine de la Sale y ait trouvé son
inspiration pour certains passages concrets de son Jehan de Saintré (Martín
de Riquer, Caballeros andantes españoles, Madrid: Espasa Calpe, 1967, p. 69).
Tous ces pas avaient pour centre un pin aussi magique que le pin
fondateur du Chevalier au Lion (vv. 367-580) et inspiraient également ces
joutes célébrées pour un roi ‘moderne’ tel que Charles I. Voir Jean-Pierre
Jourdan, « Le thème du pas d’armes dans le royaume de France
(Bourgogne, Anjou) à la fin du Moyen Âge. Aspects d’un théâtre de
chevalerie », dans Théâtre et spectacles hier et aujourd’hui. Moyen Âge et
épiques ou arthuriennes, ce qui contraste avec beaucoup de
tournois a sogetto ultérieurs, dans lesquels ce monde sera peu
à peu remplacé ou complété par des images littéraires de la
chevalerie proprement espagnole .52
Les antécédents de pas, dont le centre est un arbre où
sont pendus des armes, des écus ou des emblèmes qui
engagent ceux qui les touchent, se retrouvent dans la fiction
chevaleresque et dans la realité . Des cadres tels que celui-ci53
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réapparaîtront dans les archives narratives de la Toison d’Or,
dont le roi d’armes est la référence obligée de l’historien,
gardien de l’information légitime sur ces pas et tournois. Il ne
s’agit donc pas seulement de diversion ou de littérature. La
préparation et les tournois du pas se prolongèrent durant plus
d’un mois.
J’abandonne ici ces chevaliers, les épées nues et hautes,
comme Cervantès laissa don Quichotte et le Biscaïen, non
pas parce que mon histoire n’a pas de suite, ce qui n’est peut-
être pas tout à fait erroné, mais parce que les éléments que
j’ai fournis me paraissent suffisants.
Bien que l’effet roman mêle la réalité à la fiction
chevaleresque, dans ce cas tiré du moule arthurien, ce que
l’on prétend faire dans ces fêtes, c’est exalter
symboliquement les images et les actions physiques : le théâtre
est représentation. Si, dans la chevalerie intérieure, les noms et
les motifs chevaleresques se figent comme images mentales
grâce à un procédé que nous qualifierons de « typologique » ;
dans la chevalerie extérieure, le jeu, les cérémonies prévues,
les actions, les démonstrations de force, toute la
représentation, enfin, ont un arrière-plan « littéraire »
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autorisé, qui rend possible, également au moyen d’un





AU TEMPS D’ALONSO QUIJANO
J
E VIENS d’abandonner mes jouteurs, les épées nues et
hautes, comme Don Quichotte et le Biscaïen de Cervan-
tès, entre autres raisons parce que la lecture de relations
de tournois du XVI  ou du XVII  siècles, telles que cellee e
que je commentais alors, ne laisse de faire naître des doutes
sur la légitimité d’une interprétation aussi peu nuancée que la
mienne. Il est vrai que je me limitais à des temps difficiles,
d’un point de vue historique, qui avaient pleinement
conscience de la grandeur et de la misère de la vie de cour et
de la vie des chevaliers, ce qui les caractérisait.
Lors de ma première leçon, j’ai déjà signalé que, sous
couvert de la chevalerie de papier tout court, on diffusa la
traduction castillane interpolée du poème de Folengo, Baldus.
Par ailleurs, la fiction chevaleresque renferme de nombreuses
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situations comiques ou grotesques, à la manière des intermèdes,
et il arrive même que ses protagonistes s’apostrophent
publiquement dans le meilleur style courtisan. De plus, il
existe des types de chevaliers risibles extrêmement féconds
dès l’instant où ils abandonnent les pages de la chevalerie de
papier pour se transformer en acteurs, comme ceux
qu’exploite Gil Vicente nourri des lectures de Feliciano de
Silva. Dès le début, tous ces héros ont été affectés par la
virtualité dramatique de la fête chevaleresque, qu’il s’agisse de
mascarades, de fêtes de cour ou de tournois.
Dans le tournoi de 1527, destiné à célébrer la naissance
de Philippe II, et suspendu lorsque la nouvelle du sac de
Rome parvint à la Cour, devaient faire acte de présence des
chevaliers comme Gutierre de Cárdenas, qui se faisait appeler
« le Chevalier du Monde à l’Envers » et portait dans « un écu
mauve un monde de sable mis à l’envers et une devise sur
l’écu qui disait : ‘Comme tu me traites, je te traite’ ». Un autre
noble huppé, don Juan de Vega, « se fait appeler le Chevalier
des Figues au vert, qui est un écu parti de sable et sinople, et
sur le sable une main qui montre deux fois la figue et un écrit
qui dit : ‘Pour le vert’ » . Difficile de percer un tel secret. Il54
faut entendre que le chevalier tourne en dérison la couleur
verte, en renonçant à tout ce qu’elle symbolise : la folie, la vie
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des jeunes gens et, peut-être aussi, l’homosexualité. On
devrait déjà avoir présentes à l’esprit les crudités carnavales-
ques et multiples références au vert du Quichotte, comme on
verra après.
En tout cas, en recourant à une sprezzatura courtisane, ces
chevaliers, en particulier le dernier, ne lançaient pas des
torpilles anti-courtisanes contre la ligne de flottaison de l’un
des moments culminants de la représentation nobiliaire, de la
fable chevaleresque, pour reprendre déjà le terme forgé par
Rodríguez Velasco – sur une base d’inspiration rortyenne .55
La centaine de chevaliers qui devaient comparaître à cette
fête et qui avaient adopté des noms tirés de la tradition des
tournois à sujet, conséquence de l’effet roman, si l’on veut, qui
emprunte emblème et devise à la chevalerie de papier
internationale, ne le firent pas plus.
Cependant, lorsque Cervantès nous présentera Don
Quichotte en train d’exercer sur Sancho sa mémoire
chevaleresque avant de s’élancer contre les troupeaux de
moutons, lui décrivant l’emblème intentionné du duc
Espartafilardo del Bosque, un asparagus, symbole du maria-
ge, avec la devise « Il suit mon sort à la trace » (I, 18), venait
couronner une longue tradition parodique qui a évolué
parallèlement à la tradition carnavalesque et au rythme des
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changements du phénomène chevaleresque au XVI  siècle,e
tout en s’en nourrissant. Son héros ne surgissait pas dans un
tournoi chevaleresque qui admettrait également l’humour et
la sprezzatura chevaleresques, mais seulement le grotesque de
la mascarade auquel le protagoniste est condamné. C’est bien
ce que révèlent les premières représentations d’un Don
Quichotte réel, comme, par exemple, le Capitaine du Carna-
val à Leipzig (1614), entre autres apparitions festives préco-
ces de don Quichotte (illustration 3) .56
Ces aspects farcesques et théâtraux liés à la chevalerie
sont perceptibles dans toute l’Europe dès le milieu du XVIe
siècle. La fissure comique que l’on perçoit dans les livres de
chevalerie est aussi un fait déjà consacré dans les fêtes de
l’époque, où la comédie se juxtapose au tournoi. L’approche
carnavalesque, cependant, la parodie rabelaisienne, ne sont
pas les seuls éléments qui affleurent pour percevoir les
changements en termes de crise ou de modernité ; des
changements qui, en tout état de cause, ne remettent pas
radicalement en question la signification du spectacle, comme
nous le verrons plus loin. Il est indéniable qu’il faut en tenir
compte. 
Pendant les années où l’on observe une chute de l’édition
[graphe 1], peut-être également imputable à de sérieuses
difficultés économiques, aux alentours de 1550-1555, on
perçoit une espèce de dissolution des valeurs de représentation
politique que détenait la fête chevaleresque dans les décen-
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nies centrales du règne de Charles V. Il est vrai, par exemple,
que celle-ci continue à être un espace d’initiation,  comme ce
fut le cas pour Amédée de Savoie, prince du Piémont,
éduqué à la cour d’Espagne. Alors qu’il n’avait pas encore
fêté ses 13 ans, il participa au tournoi de 1535 au même titre
qu’un adulte . D’autre part, il n’est pas moins vrai que ce57
type de fête commence à changer de nature d’un point de
vue juridique et formel.
On observe que la fête échappe de plus en plus à la
supervision juridique réelle que semblait imposer la tradition
bourguignonne, si effective, politiquement parlant, au début
du XVI  siècle, comme on l’a vu dans dans la leçon précéden-e
te. L’imagination narrative occulte et même annule en de
nombreuses occasions l’effort militaire. On le voit bien dans
les tentatives pour adapter les modèles italiens dans certaines
cours comme celle du Duc de Calabre à Valence. Le Courtisan
de Luis Milán, musicien et écrivain, est publié en 1561,
longtemps après la mode courtisane dont son auteur fut le
témoin. Comme celui de Castiglione, il s’agit donc d’un livre
« posthume » selon la formule consacrée de Quondam. On
y retrouve le souvenir de joutes d’inspiration clairement
littéraire, comme celles qui eurent pour point de départ les
plaintes du dieu Cupidon, qui, apparemment, avait été pendu
haut et court lors de joutes antérieures . La mort de Cupi58
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don, ainsi que d’autres métaphores actives, est, d’ailleurs, un
thème récurrent des tournois à sujet, ce qui montre
l’importance de l’enchevêtrement érotologique et chevaleres-
que, au-delà du problème ou de l’exhibition des chevaliers
individuels, qui deviennent maintenant de simples représen-
tants.
Les composantes para-théâtrales et imaginaires, qui ont
été cadre occasionnel durant le règne de Charles V, s’impo-
sent au cours des premières années de l’activité politique de
son héritier Philippe II. Nous remarquerons une progressive
complication qui laisse de plus en plus de place à
l’iconographique et au théâtral proprement dits. L’imagerie
allusive des chevaliers individuels devient le patrimoine
commun à un groupe ou cuadrilla, qui plus que jamais tire
parti du recours à la invención – sujet dramatique représenté
par le groupe, liée à d’autres fêtes, religieuses et profanes.
L’interprétation de ces invenciones requiert un effort analogue
à celui qu’exige la littérature emblématique. On en vient
même à imposer comme norme la coutume de echar letras,
c’est-à-dire de distribuer des textes imprimés aux spectateurs,
pour qu’ils puissent disposer du texte poétique ou letra
nécessaire au déchiffrage du sens de l’invención. Celles-ci sont
parfois d’une extrême complexité et d’une grande surcharge
allégorique. Mais nous voyons aussi comment, dans l’espace
même de l’invención, non seulement l’écrit, mais aussi l’oralité
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acquièrent de l’importance. Au moyen de monologues ou de
brefs passages dialogués, on explicite les détails et on justifie
l’ingéniosité, généralement coûteuse, que requiert une
invención. 
Ces limites qu’impose l’extrême richesse conceptuelle
affectent aussi l’économie temporelle de la fête. Initialement,
la séquence d’aventures chevaleresques pouvait se prolonger
durant plusieurs semaines dans les cas les plus extraordinai-
res, et dans des espaces ouverts qui, comme lors des tournois
du XV  et du début du XVI  siècles, englobaient toute unee e
ville, pour s’achever sur une mêlée, combat opposant, sans
ordre ni quartiers, tous les chevaliers. Par la suite, cette
séquence est écourtée à une durée qui n’excédait générale-
ment pas les deux jours, et, à l’occasion, voyait alterner deux
fêtes différentes. S’il s’agissait d’une seule célébration, il
suffisait d’une journée pour la publication du cartel et d’une
autre pour la fête proprement dite. La lenteur voulue des
aventures à l’ancienne mode, centrées avant tout sur la vie des
chevaliers à laquelle il est fait allusion dans la mise en scène,
laisse place à la procession d’invenciones, plutôt représentées à
l’intention du public qui devient protagoniste.
Ces deux faits, à savoir l’abandon de l’argument indivi-
duel et le raccourcissement temporel sont très significatifs du
changement d’attitude, puisqu’un tournoi de longue durée, de
style traditionnel, permettait de prolonger la fiction politique
de la chevalerie suffisamment longtemps pour qu’elle soit
vécue, ce qui transformait la cour non seulement à cause du
travestissement que le spectacle impliquait, mais aussi parce
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que, durant toute la durée de la fête, on vivait à la cour en
accord avec les codes chevaleresques, comme sous une loi
alternative, en ce inclus les préparatifs et les transitions. En
ces temps nouveaux, cependant, la fête était comme un
entracte – un intermède, vaudrait-il mieux dire – de la vie de
cour, et ce quelle que soit la typologie envisagée. La représenta-
tion devient, dans une bonne mesure, déguisement, avec tout ce
que cela implique. Comme on peut le voir dans quelques
curieuses représentations de fêtes espagnoles des dernières
années du règne de Philippe II, les limites des exercices
chevaleresques proprement dit, comme le tournoi à pied
(illustration 4) ou à cheval (illustration 5)  s’estompent et on
admet d’autres exercices comme la quintaine et les cannes
(illustration 6 - 7), dans lesquels on observe déjà l’importance
du déguisement, essentiel aussi dans des mascarades franche-
ment carnavalesques, comme la encamisada (illustration 8) .59
C’est sans doute dans les années cinquante du XVI  sièclee
que l’on peut constater une perte de la signification
symbolico-chevaleresque du tournoi, au profit de la
dimension sportive, spectaculaire et théâtrale. Peut-être faut-
il relier tout cela à la généralisation des modèles festifs italiens
de villes comme Florence ou Ferrare, ou encore à la perte
d’influence de la vieille garde de la cour impériale et à la
décadence des Rois d’armes et des ordres, tels que la Toison
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d’Or. Assurément, quelque chose était entrain de changer.
Cet état de fait traverse toute la deuxième partie du XVIe
siècle. Si l’on examine certains des tournois organisés autour
de la personne de Philippe II comme, par exemple, ceux
célébrés dans les années quarante à l’occasion de son mariage
avec Marie de Portugal, on observe, en premier lieu,
l’importance de l’éphémère dans des invenciones extraordinai-
res et très élaborées, souvent dépourvues, néanmoins, de
signification dans un quelconque espace chevaleresque
possible. On remarque un changement de mentalité dans
l’incorporation de types qui auparavant n’étaient qu’une
concession à la fiction. Il y a toujours eu des nains difformes
et des géants magnifiques dans certains jeux chevaleresques ;
ils jouaient des rôles très précis dans la tradition de la fable
chevaleresque fictive et faite réalité. Mais, lors du tournoi de
Valladolid de 1544, ce sont les vermines de la cour – « sabandijas
de la corte » –, avec leur lourd passé, les bouffons, qui sont
chargés d’apporter, dans le montage chevaleresque, une note
comique, de rupture, comme le Triboulet de François I  ouer
celui contrefait de Rabelais.
La compagnie principale, celle du Prince Philippe et du
Duc d’Albe, avait choisi comme invención un authentique
chameau, coiffé de perruque, portant parements de couleur
verte – c’est une circonstance qui ne doit pas passer inaper-
çue après ce qu’on vient de voir – peinturlurés de serpents.
On avait installé sur le chameau un château dressé sur une
roche escarpée et composé de deux pièces superposées ; le
bouffon royal Perico de Santervás, vêtu à la romaine d’une
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toge entièrement verte, se trouvait dans celle du bas ; à l’étage
un ménestrel jouait du cornet, et ne cachait pas l’effroi que
lui causait le manque de stabilité du montage, ce qui faisait
rire autant le public que le bouffon vert, comme le précise le
récit officiel. Dans une autre troupe défila « un fou qui
s’appelait Menica » – diminutif physique et onomastique de
l’espagnol Mena.  « Vêtu en reine sauvage », il « avait la tête
rasée et portait un doigt de fard sur le visage ». Dans une
troisième se trouvait un nègre tout nu, surgi à l’improviste de
sa cachette tel qu’il était venu au monde. Dans celle de don
Fadrique de Vargas venait « un fou à cheval, ouvrant le
passage, portant armure et salade à l’ancienne ».
Enfin, dans des joutes célébrées à Guadalajara pendant
le Carême de la même année 1544, un des bouffons préférés
de Philippe II se promena, semble-t-il, avec un pot de
chambre sur la tête en guise de salade : digne chevalier fou
« pour rêver des donquichottes », comme l’écrit Fernando
Bouza qui a découvert cette information .60
Aucun ne lançait des figues au vert, comme vingt ans
auparavant, mais, au contraire, tous se peignaient, des pieds
à la tête, de teinture verte, de folie carnavalesque.
96
 Il libro del sarto della Fondazione Querini Stampalia di Venezia, études61
de Fritz Saxl, Alessandra Mottola Molfino, Paolo Getrevi, Doretta
Davanzo Poli et Alessandra Schiavon, Modena : Panini, 1987, f. 27r. Pour
ce qui concerne l’inspiration ariostesque, voir Fritz Saxl, Costumes and
Festivals of Milanese Society under Spanish Rule, Londres : British Academy,
1936, p. 36, fig. 40.
Le déguisement est assurément un élément chevaleresque
qui n’est étranger ni à la chevalerie de papier classique ni à la
chevalerie de la mise en scène. La présence de chevaliers
déguisés en femmes ou de viragos était chose admise. La
chevalerie italienne en contient de nombreux exemples et les
suites d’Amadis de Feliciano de Silva abusent même du motif.
Mais pour donner un seul exemple de tournoi, voyons donc,
dans un des rares codex conservés qui contiennent des
figurines reproduisant l’aspect des participants à certaines
fêtes chevaleresques, comment fit son apparition le capitaine
barbu Giovanni Battista Reina, l’un des défendeurs du
tournoi que l’on offrit à Philippe II à Milan, peut-être
pendant les fêtes à l’occasion de son entrée de 1548. La
caractérisation est perceptible dans le vêtement et dans le
masque féminin, peut-être, de porcelaine, avec une
inspiration pas très éloignée de celle des gravures des poèmes
chevaleresques d’Arioste ou de Boiardo (illustration 9) .61
Ce déguisement, en parfait accord avec la fiction, n’a rien
à voir avec la carnavalisation qu’implique l’invasion de
l’espace chevaleresque par un nain vêtu en reine sauvage et
grimé d’un épais maquillage, un fou qui se pavane sur son
cheval, un autre vil personnage qui porte un pot de chambre sur
la tête, ou un nègre complètement nu qui saute à l’improviste
dans le cercle et, pour employer la terminologie bakhtinienne,
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exhiberait un bon niveau corporel inférieur .62
Toutes les figures portent le sceau de la rupture scatologi-
que et l’expérience d’une vie vécue – Erlbenis – sur le mode
carnavalesque. De tous ces éléments, si importants pour la
définition de l’art cervantin selon, par exemple, Augustin
Redondo , le plus intéressant dans ce contexte, c’est celui du63
rapprochement perceptible, de la progressive abolition des
limites entre les spectacles chevaleresques de la plus haute
noblesse et ceux enracinés dans la tradition la plus populaire,
pour ne pas dire populacière. Tel fut, dans de nombreux cas,
l’envers de la chevalerie, qui se manifestait en adoptant les
manières et usages de la noblesse, et la consacrait. Je voudrais
citer un exemple tiré d’un procès conservé dans les archives
de l’Inquisition, intenté à des habitants du village de Hita en
1538, et au cours duquel l’un d’entre eux déclara : « Le jour
de Notre-Dame de septembre dernier, dans la ville de Hita
nous célébrions une certaine fête consistant à courir la bague
à cheval, et chacun choisissait un masque et un déguisement
selon son goût. J’avais coutume de courir la bague avec une
chemise et des culottes de toile blanche, à la manière d’un
mort dans son linceul ; avec moi Montoya et Alonso Ruiz
avec surplis et écus ; Diego Calderón et Rollo avec des
vêtements de deuil et des torches allumées ; Rodrigo vêtu de
deuil, agitant une clochette et portant une croix de bois
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dressée couverte d’une toque de deuil ; nous tous chantions
un répons ». « Suivaient deux jeunes gens vêtus comme des
femmes et pleurant ; l’un s’appelait Lope, fils de Francisco de
Almazán, et l’autre Salinicas, fils de Salinas ». D’autres
portaient des habits de religieux et des têtes de morts sur la
poitrine. Bien qu’Amadis de Grèce fût appelé le Chevalier de
la Mort et que, dans le seul tournoi de 1527, au moins trois
chevaliers eussent adopté la Mort comme marraine, pour ne
citer que deux cas de fables chevaleresques, ces autres morts de
Hita s’en distinguent parce qu’ils sont carnavalesques et
s’étaient donné comme objet une transgression carnavales-
que, parfaitement identifiée par l’Inquisition, qui souhaitait y
mettre un terme.
J’ai analysé ailleurs l’absence de séparation entre les
espaces de la lecture au XVI  siècle et le fait que lese
productions populaires sont appréciées simultanément par
des lecteurs de classes et de niveau de formation variés. Ce
qui passait pour un rabaissement de l’aristocratie, avec les
conséquences littéraires et sociales prévisibles, dans les
années soixante et soixante-dix du siècle passé, devrait peut-
être plutôt être rapproché de phénomènes tels que
l’acculturation typographique, résultat des changements
profonds survenus dans l’histoire moderne du fait de la
culture écrite. Ce fait est peut-être aussi comparable à l’aboli-
tion des limites dans les espaces chevaleresques.
Et puisque je mentionne l’écrit, j’ajoute que nous avons
la confirmation que la fête acquiert un statut qu’elle ne
semblait pas avoir auparavant. Les changements auxquels je
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suis en train de me référer entraînent aussi des conséquences
dans la prise en considération des documents ou relations
tirées de la fête. Les versions imprimées de ces relations
commencent à se multiplier. De témoignage d’action
chevaleresque gardé par les Rois d’Armes pour un usage
restreint ou à des fins d’historiographie officielle, le récit
devient une facette supplémentaire de l’information ou de la
propagande. Les tournois et autres célébrations de cette
nature ne sont plus seulement accessibles à un nombre de
spectateurs plus ou moins limité mais, grâce à la capacité de
reproduction de l’imprimerie ou de la transmission
manuscrite, en rien négligeable, ils parviennent désormais
aussi à toute sorte de lecteurs et de bibliothèques de par le
monde.
Je ne cherche pas à me tendre moi-même un piège en
abordant de la sorte le thème principal de ma causerie
d’aujourd’hui, celui de la chevalerie réelle dans la seconde moitié
du XVI  siècle, et, en tout cas, à l’époque de la jeunessee
d’Alonso Quijano, le héros de Cervantès. En s’en tenant à ce
que je viens de dire, on pourrait certes penser que la chevale-
rie se dilue, en quelque sorte, au fur et à mesure que le siècle
avance. Il pourrait s’agir d’une tendance commune à toute
l’Europe, à en juger par ce que beaucoup d’auteurs soutien-
nent, mais plus facilement perceptible dans les zones
d’influence centrales que dans les zones périphériques,
toujours plus conservatrices. On observe même un processus
de paupérisation et d’extinction des castes les plus nobles,
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remplacées par l’ascension de classes qui leur étaient inférieu-
res. Selon cette conception, au XVI  siècle, comme l’a soulig-e
né Dewald, « seuls ceux qui se laissaient profondément
abuser pouvaient s’accrocher à l’idée que la noblesse était une
caste pure » . En Espagne, l’anoblissement n’était plus une64
démarche juridiquement compliquée depuis la moitié du XVe
siècle. Et quoique, à partir des années trente, sous le règne de
Charles V, ce processus d’ascension s’interrompe , on65
perçoit une tension sociale liée à la suspension des limitations
qui coïncide curieusement avec le processus de
« démocratisation » de la fête chevaleresque par excellence et
le métissage des célébrations que je viens de signaler. Il
faudra nuancer cette affirmation, cependant, par la suite.
Pour l’instant, on peut reprendre le tableau que j’ai utilisé
en d’autres occasions, dans lequel on peut voir le troisième
pic de l’évolution éditoriale entre 1575 et 1580. Qu’il me soit
permis d’attirer aussi l’attention sur ce nouveau graphique 3.
Le trait continu représente maintenant l’évolution de la
chevalerie de papier dans un sens plus large, parce que j’ai
également pris en considération les manuscrits de livres
chevaleresques nouveaux qui ne purent être publiés, mais qui
ont été écrits et probablement lus – certains comportent
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même les licences d’impression . Ce qui frappe le plus dans66
ce graphique, c’est que, pour la première fois, la chevalerie de
papier tout court, sans prendre en compte les narrations
chevaleresques brèves, dépasse, dans les années 1570-1580,
le total des ouvrages imprimés, grâce à l’inclusion des
manuscrits.
Dans la ligne de ce que nous venons de voir au sujet des
changements survenus dans la physionomie et peut-être aussi
dans la fonction de la fête chevaleresque, la croissance de la
chevalerie de papier que l’on observe dans l’évolution de
l’édition pourrait être directement proportionnelle à cette
dissolution du sens transcendant de la représentation
chevaleresque et de sa démocratisation. L’avilissement de la
tradition chevaleresque produirait plus de livres et plus de
sommeils de la raison. Ainsi, la fiction, comme le projet
cervantin d’en finir avec le genre, exprimerait non seulement
un choix littéraire mais aussi la revendication d’une
indiscutable modernité rationaliste.
Une explication du phénomène en ces termes est peut-
être simpliste. Comme je le rappellerai dans la prochaine
leçon, il est évident que certains concepts liés à la chevalerie,
comme la protection ou la défense des déshérités par l’aristocratie,
ou même l’errance individuelle, gardent une vitalité latente et
aboutissent à une certaine réalisation pratique à la fin du XVIe
siècle et jusqu’à la seconde moitié du XVII . Ces conceptse
étaient en parfaite harmonie avec l’utopie de don Quichotte,
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aussi, il me semble que considérer Cervantès comme un
cynique acharné contre sa propre imagination est un
anachronisme, pour le moins, discutable.
Il n’en reste pas moins que certaines circonstances
favorisent peut-être une interprétation bien différente et
moins anachronique du redémarrage de l’édition et ainsi que
d’autres aspects de la chevalerie à l’époque où Alonso
Quijano arrive à la majorité. Ces mêmes circonstances
aideraient à expliquer  la complexification du héros de
Cervantès, situé à mi-chemin entre la réalité et la littérature,
et devenu en 1605 « anachronisme vivant » ou « paradigme
d’inactualitée » . À ce propos, j’estime fondamentales les67
nouveautés qu’il me semble détecter dans le dernier tiers du
XVI  siècle à l’égard de la chevalerie et des pratiquese
chevaleresques. Il ne faut pas non plus dédaigner la
permanence de la croyance en la force normative de la chevalerie
de papier, ainsi que certaines nuances perceptibles dans la
seconde moitié du siècle au cours de laquelle, en dépit de ce
que l’on pourrait attendre à la suite de notre exposé, cette
force normative augmente et devient même représentative.
L’examen de la documentation encore inédite conservée
dans les archives nous permet d’affirmer que plusieurs
aspects de la chevalerie avaient changé dans les années
soixante du XVI  siècle. Alonso Quijano est alors en pleinee
maturité physiologique et sociale, puisqu’il a entre vingt-cinq
et trente ans, et c’est à ce moment que fut prise en Espagne
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une initiative qui aiderait à expliquer ou, pour le moins, à
extérioriser une situation qui pourrait être à l’origine d’un
certain songe de la chevalerie, et qui sait, si pour partie, du
dérangement mental du héros de Cervantès. Il est donc
possible que non seulement son imagination et sa fantaisie,
perfectionnées par la chevalerie de papier, mais aussi une mémoire
chevaleresque spécifique aient ainsi contribué à son affabula-
tion chevaleresque.
C’est à cette époque, en effet, qu’on inaugura un mode
particulier de réactivation ou de résurgence de la milice
urbaine, peu à peu tombée en désuétude au cours du XVIe
siècle. Il est vrai que, comme l’a signalé Franco Cardini, la
résurgence de ces milices ou, tout du moins, l’« illusion d’une
résurgence », est une conséquence du désir de liberté engen-
dré par les continuelles guerres européennes et les campagnes
d’Italie au XVI . Paradoxalement, un mouvement de cettee68
nature est à rapprocher aussi de ce que l’on a appelé le
nervosisme d’une petite noblesse qui a perdu privilèges et
pouvoir ; cela explique le déclenchement depuis le début du
XVI  siècle de mouvements tels que celui des comunerose
espagnols, celui des chevaliers allemands, à la tête desquels se
trouvait un intellectuel et anti-courtisan comme Ulrich von
Hutten (et Franz von Sickingen), ou celui des Suisses en
1523 .69
Dans la ligne des ces événements et dans un but militaire
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concret, Philippe II lança à plusieurs reprises la réforme des
chevaliers dits de cuantía, de alarde, de premia ou de guerra. Les
caballeros cuantiosos [de cuantía], selon la définition du Tesoro de
Covarrubias, avaient l’obligation d’entretenir un cheval et des
armes s’ils atteignaient un certain niveau de fortune fixé par
la loi. Ils formaient une milice urbaine, surtout aux frontières,
dont le modèle remonte, d’une manière ou d’une autre, aux
milices populaires du Moyen Âge. Deux conditions minimum
régissaient l’entrée dans ces milices : il fallait être inscrit dans
un regroupement de citoyens et posséder des revenus taxés
permettant d’entretenir un ou plusieurs chevaux de guerre,
avec les armes correspondantes, afin de servir le Roi, en
échange, bien entendu, de certains privilèges. Il n’était pas
nécessaire, certes, d’appartenir au préalable à la noblesse,
mais, peu à peu, certains de ces regroupements s’étaient
transformés, dans certaines cités du Moyen Âge, en
oligarchies anoblies et excluantes. La lecture du code de la
Nueva recopilación de leyes de España montre non seulement le
processus de croissance de la classe des chevaliers de cuantía
à partir de la première moitié du XV  siècle, mais aussi lae
nécessité de réguler l’accès de cette classe à la noblesse. Ainsi,
Jean II publiera plusieurs pragmatiques sanctions en 1422 et
1432 pour que ces chevaliers, sujets à l’impôt avant leur
ordination, continuent de payer toutes les taxes dues, de
même que leurs enfants après eux, tout en conservant les
privilèges propres à ce type de chevalerie. Il était établi que,
« pour pouvoir jouir du titre de chevalier, tous ceux qui
seraient armés chevaliers étaient tenus d’entretenir en
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permanence des chevaux et des armes pour nous servir à la
guerre, comme s’ils avaient reçu de nous des terres et des
rentes ; que le cheval soit tel qu’il puisse être utile, le harnois
complet, et pourvu de plaques et de plates ; qu’ils soient
tenus d’entretenir une mule ou un roussin ; que le cheval et
les armes soient prêts à servir tout au long de l’année ».
Il est significatif pour notre propos de noter que la
relation qui s’établit avec le monarque est fondamentalement
de type féodal et qu’elle permet, par le biais de l’investiture
chevaleresque, un changement de statut social pour des
contribuables ou des personnes qui pratiquent des métiers
qui ne sont pas considérés comme vils  – tailleurs, pelletiers,
charpentiers, tailleurs de pierre, forgerons, tondeurs de draps,
barbiers, épiciers, regrattiers, savetiers – mais souvent exercés
par des Juifs ou des Maures. Ce changement de statut se
verra renforcé par une exemption ultérieure d’impôts.
L’accroissement de cette population a été inversement
proportionnel à la perception des impôts par la Couronne.
Nous savons par de nombreux témoignages que, dès les
années centrales du règne des Rois Catholiques, ces milices
étaient plus ou moins condamnées à végéter, dès lors que
l’accès à la noblesse par cette voie fût rendu plus difficile.
Parmi les mesures prises à cet effet, pensons, par exemple, au
fait que ces monarques se réservaient en exclusivité le droit
d’armer ces chevaliers, « aussi bien en campagne que de toute
autre manière » ; ou qu’ils exigeaient que la cérémonie eût
toute la solennité requise par les Partidas, la compilation légale
d’Alphonse X. Si une entorse au respect de cette liturgie était
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permise dans les cas d’absolue nécessité, l’intervention du Roi
ou de la Reine était alors indispensable. Durant le règne de
Charles V, d’autres circonstances ont contribué à épurer cette
chevalerie et à la rendre encore plus fermée ; avant tout,
parce qu’on avait peu besoin de ces milices à l’intérieur de la
Péninsule ; d’autre part, à la suite de la formation progressive
des oligarchies nobiliaires dans le royaume de Castille
pendant le XVI  siècle, dont certaines s’étaient constituées,e
précisément, grâce à la chevalerie populaire.
Si l’on excepte le règne de Philippe II, sur lequel nous
allons nous arrêter dans un instant, cette institution, qui
remplissait de moins en moins les objectifs pour lesquels elle
avait été créée, paraissait condamnée à disparaître, ce qui fut
effectif sous Philippe III et Philippe IV. Le premier
soumettra en 1600 l’appartenance à la chevalerie de cuantía à
la condition de disposer d’une rente de deux mille ducats, soit
sept fois la somme exigée à l’époque des Rois Catholiques ;
le second finit par supprimer en 1619 la chevalerie de
cuantiosos de l’Andalousie et de la frontière.
À l’époque de Philippe II, par contre, il y eut plusieurs
tentatives pour reconstituer la chevalerie de cuantía, pour des
raisons militaires de première importance pour mon propos.
Deux pragmatiques ou édits de 1562 et 1563 établissent
l’obligation d’actualiser cette institution, qui constituait un
corps d’armée plus ou moins stable dans les petites villes, et
qui avait eu tant d’importance pendant les guerres contre les
Maures en Andalousie, au cours du Bas Moyen Âge. Une fois
redéfini le type du caballero cuantioso, augmenté le montant des
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rentes nécessaires pour accéder au corps et énumérés les
privilèges propres à la petite noblesse, ces pragmatiques
mettent l’accent sur les obligations « militaires » de ces
chevaliers : obligation, tout d’abord, de posséder des armes
et un cheval pour la guerre ; obligation, ensuite, de participer
à deux revues d’effectifs au cours de l’année. De plus, elles
établissent une structuration moderne de ces milices sous la
forme de corps prêts à intégrer l’armée sous le
commandement de personnes compétentes, si possible
pourvues d’une expérience militaire, et qui assurent
l’entraînement des chevaliers de cuantía. Les villes devaient
pourvoir aux besoins d’armement, renforcer l’inspection des
chevaux pour qu’ils soient toujours utiles et maintenir à jour
le registre des chevaliers de cuantía.
Il est évident que Philippe II, confronté à des nécessités
objectives de défense, tentera de redonner vie à cette
chevalerie en la modernisant. Pour ce faire, il modifiera
l’ancienne structure féodale qui avait été la sienne sous le
règne de Jean II de Castille et de ses successeurs, ce qui avait
favorisé sa décadence et sa conversion oligarchique. Cette
réforme tend à bureaucratiser l’institution et renforce le
contrôle de la monarchie en court-circuitant celui des édiles
municipaux. Jusqu’à un certain point, il s’agissait de rendre
viable une sorte d’armée de l’intérieur, en maintenant certains
privilèges, mais en exigeant, en contrepartie, un
professionnalisme relatif qui entraîna même, dans certaines
villes, la demande d’une solde pour ceux qui en feraient
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Dix ans plus tard, en 1572 ces édits n’avaient
probablement pas produit l’effet désiré, c’est pourquoi
Philippe II fut contraint d’envisager un remodelage de la
chevalerie urbaine, en impliquant non seulement les
chevaliers cuantiosos, mais aussi toute la noblesse de la ville,
laissant de très faibles limites entre les uns et les autres.
Remodelage qui, de mon point de vue, signifie, entre autres,
une réactivation de la chevalerie médiévale en plein Âge
Moderne, ou, pour rester dans notre domaine, de la fable
chevaleresque.
Pour se convaincre que l’affaire était grave, il suffit
d’observer le procédé utilisé : on n’eut pas recours à une
nouvelle pragmatique mais on adressa à toutes les villes de
Castille une cédule chargée d’expliquer les raisons de cette
initiative et les moyens de la mettre en pratique. Je vais
résumer et citer quelques passages de ce corpus de
documents. Il délimite, en premier lieu, le cadre en usant de
termes chevaleresques pour rappeler l’abondance en Castille
« d’une grande noblesse et de nombreux chevaliers de qualité,
dont l’office, le ministère et l’occupation, dans
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 On perd peut-être dans la traduction quelques nuances71
importantes de la lettre de Philippe II, que voici: « Saved que algunas
personas çelosas de nuestro serviçio y del bien público nos an hecho
l’accomplissement des obligations de leur condition et de ce
qu’ils doivent à eux-mêmes, consistaient en l’usage et
l’exercice des armes et à se tenir disposés et prêts à répondre
aux exigences de notre service et à celui de la chose
publique ». Il signale ensuite que, alors que, « dans les temps
anciens, ils avaient coutume de se tenir prêts en matière de
chevaux et d’armes et bien entraînés et exercés aux activités
militaires », il en allait désormais très différemment, car
« d’une part, à cause de la paix et de l’oisiveté dont ils
jouissent depuis tant d’années, d’autre part, à cause de
certaines occupations et empêchements, une grande partie de
ladite noblesse et chevaliers est désarmée et sans chevaux et
peu entraînée à l’exercice des armes et des activités
militaires ». Pour corriger ces défauts, il ordonne « que dans
les villes, bourgs et hameaux de nos royaumes, les chevaliers
et hommes de qualité fondent et instituent entre eux quelque
confrérie, compagnie ou ordre sous le vocable de quelque
saint, pourvus d’ordonnances, conditions et chapitres tels
qu’ils instaurent, à dates fixes, des festivités avec joutes,
tournois, jeux de cannes et autres exercices militaires ; et que,
sur les lieux-mêmes, on ordonne publiquement ces fêtes et
réjouissances et que les villes aident selon leurs capacités; que
nos corregidores, nos maires, hommes de justice et chevaliers de
qualité soient chargés de les promouvoir, favoriser et
ordonner. Et que de tout cela nous soit fait relation, chaque
année, maintenant et dans l’avenir » .71
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rrelaçión y rrepresentado que como savíamos en estos nuestros rreinos
quanto en otros algunos de la cristiandad avía gran nobleza y número de
cavalleros, cuyo proprio ofiçio, ministerio y ocupaçión, cunpliendo con
la obligaçión de su estado y con lo que a sí mismos deben, era el huso y
exerçiçio de las armas y el estar muy dispuestos y aparejados para las
ocasiones de nuestro serviçio y de la causa [sic] pública; y que ansí en los
tienpos antiguos acostunbraron a estar muy en horden de cavallos y armas
e muy husados y exerçitados en los actos militares; y que agora, parte con
la paz y oçio de tantos años, que á causado en esto de las armas descuido,
parte por ocupaçiones e ynpedimentos mucha parte de la dicha nobleza
y cavalleros estavan desarmados y sin cavallos y con muy poco huso y
exerçiçio de las armas y actos militares, lo qual yba cada día en tanta
diminuyçión y quiebra que, con ser éste el estado de que tan
prinçipalmente dependía la fuerza de nuestro serviççio y la seguridad y
defensa de los rreynos, como quiera que los ánimos suyos estavan sienpre
muy promtos y dispuestos para a nos servir, se hallarían con tan poco
aparejo y dispusiçión y tan ynpedidos que lo pudiesen mal hazer. Y con
esto ansí mismo se nos representó que como hera çierto en ninguna cosa
podíamos haçer mayor merzed y más bien y benefiçio del dicho estado
de la nobleça que con mandar mirar y tratar la horden y medios que para
el rremedio de lo susodicho se pudiesen thener y usar, adbertiendo y
proponiendo que, entre otros medios [...] sería muy conbeniente que en
las çibdades, villas e lugares destos rreinos los cavalleros y onbres
prençipales de calidad fundasen e ynstituyesen entre sí alguna cofradía,
conpañía o horden deuso de la adbocaçión de algún santo con tales
hordenanzas, condiçiones y capítulos que por hellos entre otras cosas se
hordenasen fiestas en algunos días señalados de justas, torneos, juegos de
cañas y otros exerçiçios militares, y que en los mismos lugares ansí mismo
de público se hordenasen las dichas fiestas y rregoçijos, ayudando con lo
que se pudiese y fuese justo para las dichas fiestas y que los nuestros
corregidores y justiçias y cavalleros prinçipales tuvieren cargo de lo
mover, procurar y poner en horden. Y que de todo se nos ynviase
rrelaçión, ansí presente como para adelante en cada un año ».
Bien qu’il nous faille replacer, tant les lois chargées de
réformer la chevalerie de cuantía que cette nouvelle cédule, à
l’intérieur du protocole moderne de contrôle monarchique de
la « ville dominante et soumise », telle que l’a reconstruite
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Roger Chartier , je pense, cependant, que ce n’est pas sans72
arrière-pensée que l’on récupère alors quelques aspects du
modèle d’organisation médiévale de la chevalerie. En dehors
du cadre traditionnel évoqué au début, face à la
bureaucratisation modernisatrice et au contrôle des
municipalités qu’impliquaient les lois promulguées à
l’intention des chevaliers de cuantía, la structure de ces
nouveaux groupements est appelée à coïncider avec celle des
anciennes confréries de chevaliers, placées sous le vocable d’un
saint, dans lesquelles les oligarchies nobiliaires des cités et
villes importantes exerçaient leur contrôle. La manifestation
chevaleresque ne se limitera pas aux revues d’effectifs, à
l’inspection des armes et des chevaux, à l’enregistrement
public des chevaliers, mais consistera surtout en certaines
manifestations de représentation propres à l’ancienne liturgie
chevaleresque, telles que joutes, tournois, jeux de cannes et
un certain compagnonnage propre à l’ordre militaire.
Dans un premier temps, il est possible que Philippe II ait
voulu faire revivre les confréries de chevaliers qui, à l’origine,
étaient de cuantía et avaient fini par constituer une oligarchie
puissante dans les villes, mais étaient désormais fossilisées et
inactives, comme les guisados de caballo de Cuenca, les
chevaliers de Saint-Jacques de Burgos et d’autres grandes
villes de Castille. Il est aussi possible que le Roi ait tenu
compte de la plus grande vitalité des confréries du royaume
d’Aragon, comme celles de Saint-Georges de Saragosse, de
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Barcelone et même de Majorque et Valence. Cependant, bien
que cela ne soit pas expressément dit, la proposition ne
complète pas seulement les édits de 1562 et 1563 sur les
cuantiosos, mais cherche à s’y substituer dans la mesure où elle
ne s’adresse pas aux seules villes pourvues de confréries
chevaleresques mais aussi aux bourgs et hameaux – lugares en
espagnol, comme le hameau manchègue où habitait Alonso
Quijano, dans lesquels, s’il pouvait y avoir quelques hidalgos
chevaliers de cuantía qui dépendaient du chef-lieu le plus
proche, il n’y avait pas de confrérie autonome de chevaliers.
L’importance de l’initiative de Philippe II et ses
conséquences sur ce point se voient plus que dans la doctrine
exposée par la cédule dans les réponses qu’elle suscite, qui
vont de l’accueil enthousiaste au rejet déclaré.
De manière générale les villes andalouses, dans lesquelles
la noblesse issue du repeuplement avait constitué une
oligarchie plus structurée qui contrôlait ainsi les assemblées
municipales, s’opposent majoritairement à la proposition et
éludent les ordres royaux. Elles semblent s’être mises
d’accord pour affirmer que la création de nouvelles confréries
était inutile, puisqu’elles disposaient d’une noblesse dont les
privilèges remontaient à la guerre de Reconquête, à laquelle
nous savons que s’étaient aussi incorporés d’anciens
chevaliers de cuantía. Cordoue et d’autres villes mettent le
doigt sur la plaie en supposant qu’« il s’ensuivrait de graves et
notables inconvénients du fait que certaines personnes
prétendraient y entrer sans avoir la qualité que détiennent les
autres chevaliers hidalgos de la ville ». Les changements
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structurels de la noblesse qui résulteraient de l’incorporation
de nouveaux effectifs exigée par l’existence de compagnies de
chevaliers est précisément la conséquence la plus redoutée
par les oligarchies andalouses. On a perçu dans la cédule de
Philippe II une espèce d’ouverture à l’anoblissement, ou si
l’on veut, une certaine démocratisation ou popularisation
chevaleresque. Rien d’étrange, dès lors, que la seule ville
andalouse qui ait accepté la proposition avec un certain
enthousiasme soit Malaga, dont la situation sociale était peut-
être différente du fait de son activité commerciale.
D’autres parties du royaume répondent de façon très
différente. Des bourgs comme Alcaraz, dans la Manche, ou
Alfaro, près d’Aragon, adhèrent avec enthousiasme. Je
voudrais commenter la réponse hautement ‘rituelle’, si on me
permet l’utilisation de ce terme controversé, des habitants
d’Alfaro. Lorsqu’ils mentionnent les confréries, ils affirment
avoir pris toutes dispositions pour les réformer, en en créant
une nouvelle qu’ils appellent même ordre et qu’ils envisagent
d’intituler rien moins que Chevalerie de Jésus, comme les
premiers templiers ; ils suggèrent que le Supérieur, désigné
sous le titre de prieur, comme dans le contexte ecclésiastique
des ordres militaires, et non prévôt, comme dans les confréries,
ait les mêmes attributions que l’échevin de la ville. Des
grandes villes ou des bourgs comme Ségovie, Léon ou
Zamora adhèrent à la proposition, tandis que d’autres,
comme Cuenca ou Burgos, font état de l’existence de
confréries anciennes qui, comme en Andalousie, constituent
de puissantes oligarchies qui ne souhaitent pas d’autres
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changements que le renforcement de l’entraînement militaire.
L’importance qu’avait dans ce contexte la revitalisation
des exercices chevaleresques se manifeste aussi dans la
susceptibilité que démontrent les Andalous à l’égard des
innovations, en partie contraires à la technique et aux
pratiques habituelles, telles que la course de canne à la genette
(illustration 7). Par exemple, l’aristocratique Carmona – je
vous recommande vivement la visite –, assure que « faire une
confrérie de compagnie n’entraînerait pas d’effet positif parce
que les chevaliers hidalgos de notre ville s’exercent
couramment à la course de canne, à la bague et à d’autres
exercices analogues ; on améliorerait cette pratique si Votre
Majesté ordonnait de courir des taureaux, ce qui donnerait
l’occasion de monter plus souvent et de tenir les chevaux
mieux à même de servir Votre Majesté ». Pour comprendre
l’insinuation, rappelons, que les courses de taureaux étaient
interdites à l’époque par bulle papale.
Cependant, une bonne partie des accords d’autres villes
importantes sont à mettre en relation, précisément, avec la
représentation chevaleresque. L’assemblée communale de
Ségovie se réunit avec toute la pompe requise et rédige en
termes non moins solennels des ordonnances détaillées
établissant des fêtes pour le jour de Notre-Dame d’août sur
la grand’place, sous le vocable de Notre-Dame de
l’Assomption. Chaque année, on nommera à cet effet un
chevalier capitaine et on instaure des tournois à pied et à
cheval, des jeux de cannes et des courses de taureaux. Si on
analyse l’iconographie d’un tournoi à pied tel que ceux qui
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ont été relancés à la suite de ces dispositions (illustration 4),
nous voyons qu’outre les chevaliers et les juges, la fanfare qui
ne cessait de tonner durant le combat, occupe une place
importante. Ces éléments, tout comme l’espace d’héroïcité
matérialisé par les lices et autres aménagements du champ,
accèdent à une sorte de statut symbolique et, en tout état de
cause, représentatif. Le soin avec lequel ils ont été installés
dignifie les responsables et accumule des mérites ou services au
bénéfice de la ville.
Il n’est pas surprenant, dès lors, que certains règlements
de confrérie, comme ceux de Ségovie, veillent au plus petit
détail à ce sujet, prévoyant que la ville finance une musique
incluant « trompettes, tambours et ménétriers ainsi que fifres
et tambourins pour le tournoi à pied ; s’il advenait que dans
la ville manquassent pendant un temps ménétriers,
trompettes, tambours, ou tambourins et fifres, qu’elle ait en
faire venir et les fasse venir aux frais de la ville ». La ville se
chargera aussi de fournir les tissus de la lice et de l’enceinte
pour la joute, ainsi que les lances que les défendeurs et les
aventuriers pourraient rompre. On détaille aussi les prix
accordés. Mais, surtout, en donnant un caractère
institutionnel à ces exercices, on octroie lettre de noblesse et
transcendance à la fête chevaleresque ainsi qu’aux types
humains dans la fonction représentative, sous l’apparence
d’aventuriers, de défendeurs, et autres registres de la fable
chevaleresque, redevenue une chevalerie réelle.
Les conséquences de tout cela ne tarderont pas à se faire
sentir, toujours à l’intérieur du protocole de la « ville
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dominante et soumise ». Alors que, par exemple, la ville de
Zamora répond sans délai à Philippe II, fonde sa confrérie de
Saint-Jacques en novembre de cette même année 1572 et
prévoit dans ses statuts un tournoi à pied en hiver, nous
comptons déjà avec une relation manuscrite de celui qui fut
réalisé moins de deux mois plus tard, lors de la fête de
l’Épiphanie 1573, à l’occasion de certaines noces qui
réunirent la noblesse de Zamora et autres lieux. Je mentionne
le fait non seulement parce que Zamora fut une des villes qui
semblent avoir le plus promptement satisfait aux désirs de
Philippe II, mais aussi parce que, parmi les participants au
tournoi, figurent des membres de la nouvelle confrérie de
Saint-Jacques. Outre le fait qu’elle était rendue obligatoire par
la cédule de Philippe II, cette relation est également la
première à avoir été écrite en conformité avec un protocole
international de relation de tournoi. Je ne peux entrer ici dans
le détail du spectacle, un tournoi à sujet ayant pour titre Jardin
d’amour, mais on ne saurait sous-estimer le fait que cette
relation est la première jamais rédigée d’un tournoi non
présidé par des membres de la famille royale, même s’ils
étaient présents en image, puisque, au sommet du théâtre, au-
dessus du défendeur, se trouvaient les portraits des rois
d’Espagne et de France. Ne négligeons pas non plus le fait
qu’il a été réalisé à l’occasion de noces aristocratiques,
moment culminant de la fusion du sang, du lignage, que l’on
célébrait traditionnellement par un tournoi. Enfin, soulignons
l’intérêt, pour notre propos, que l’imagination chevaleresque
rebondisse de nouveau sous l’effet roman, sous la forme des
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invenciones empruntées à la chevalerie de papier, en mettant en
scène des personnages de la saga d’Amadis de Grèce, y compris
le curieux berger Darinel .73
Peut-être m’accordera-t-on que toutes ces circonstances
politiques ne sont pas étrangères aux différentes situations
éditoriales que nos graphiques 1 et 3  révèlent à propos de
ces années, ou à l’éclosion de genres nouveaux, dont je dirai
deux mots tout de suite. Peut-être même découlent-elles de
réalités de la lecture et de l’interprétation de la chevalerie de
papier, sur lesquelles je finirai dans quelques minutes.
Lorsqu’il traite de la question fondamentale de
« l’économie et définition du cheval de guerre » à l’époque
moderne, Daniel Roche signale, entre autres choses, « les
transferts d’usage de la Cour et de son héroïsme idealisé par
les mythes chevaleresques, du Tasse à L’Arioste [on devrait
ajouter aussi les autres manifestations de la chevalerie de papier
], à une cavalerie utilitaire avec son entraînement, sa
formation de chevaux et son éducation du cavalier », qui
« marquent toute la période » . En ce qui concerne l’Espagne74
du XVI  siècle, la diminution de la fonction de la fablee
chevaleresque au profit de préoccupations plus pragmatiques
devrait peut-être être nuancée. Il est évident que la
coïncidence de la remontée de la vie éditoriale de la chevalerie
de papier dans les années 1575-1585, marquée par l’apparition
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durant ces mêmes années d’une sorte de cavalerie de papier
proprement espagnole, comme celle que représentent les
traités dits de genette, dont plus de cinquante furent écrits aux
XVI  et XVII  siècles, n’est pas fortuite.e e
Derrière cette vogue, il y a non seulement la
revendication d’une variété d’équitation et d’élevage des
chevaux adaptés à la genette ou, comme nous le savons, une
défense de certaines pratiques militaires du passé espagnol,
mais aussi la revendication de fêtes chevaleresques
spécifiques à cette façon de monter qui, par exemple, écarte
le tournoi proprement dit ou la quintaine, au profit des jeux
de cannes ou de la course de taureaux. Une des clés signalées
plus haut qui expliquent l’opposition andalouse à cette
restauration chevaleresque par Philippe II était, précisément,
le fait que certaines pratiques prévues dans ce cadre
pouvaient menacer une tradition autochtone, comme la
genette, certains exercices qui étaient en rapport avec elle,
comme le jeu de cannes, et même une école d’équitation et
une façon d’élever les chevaux. Au XVI  siècle, il ne s’agissaite
pas de questions futiles et nous connaissons bien leur
contenu et leur signification, grâce à l’œuvre de Daniel Roche
et, en ce qui concerne à l’Espagne, grâce à l’ouvrage
fondamental de Lucien Clare .75
En 1551 était publié le premier traité de genette, le Tractado
de la cavallería de la gineta (illustration 10); son auteur, un
Andalou répondant au nom de Fernán Chacón, y écrit que
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« la cavalerie de la selle à la genette » était tombée en
décadence et dans l’oubli, en dépit des succès militaires qu’on
lui doit et de l’élégance qui la caractérise. Une des plus
précoces défenses imprimées de l’autre façon de chevaucher
appelée à s’imposer – à la bride, selon l’école napolitaine, ou
à la stradiote – fut également publiée peu d’années auparavant,
en 1548. Il s’agit de la Doctrina del arte de la caballería écrite non
par un Andalou, mais par le Castillain d’Olmedo Juan
Quixada de Reayo (illustration 11). En dehors de toute
considération sur le dressage, on peut observer sur les
premiers feuillets des deux livres les différences
fondamentales entre les deux façons de monter : les selles
sont plus légères, et les étriers, plus courts, à la genette qu’à la
stradiote. Je me suis plongé dans les archives pour voir si cette
différence était également perceptible dans les armureries
aristocratiques. Déjà en 1526, le deuxième Duc
d’Alburquerque disposait de douze selles pour monter à la
bride et de sept, à peine plus de la moitié, pour monter à la
genette. Cela ne surprend pas chez un militaire et courtisan
actif à la cour de Charles V.
Mais c’est à partir des années 1570, moment de la
résurgence de la chevalerie, alors que les édits sur les
chevaliers de cuantía divulgués dans les années soixante
produisaient pleinement leur effet, que les traités sur la genette
se multiplient, comme réaction désespérée à l’irrémédiable
ruine d’une tradition chevaleresque. Le mouvement se
maintiendra, dans une certaine mesure, à titre posthume,
puisque cette revendication ne cesse pas. Leurs auteurs sont,
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en majorité, des Andalous ou appartiennent à la périphérie de
l’Empire, Portugais ou créoles de l’Amérique coloniale, où
l’art s’était réfugié, disait-on, pour revenir rénové vers la
métropole. Derrière cette manière d’envisager le problème,
il est difficile de ne pas voir, d’une part, l’évidence du
triomphe d’une chevalerie à l’européenne, d’autre part, les
marques d’un conflit, pas seulement sur deux façons de
dresser les chevaux ou de les monter, mais aussi sur deux
façons de concevoir la chevalerie et la noblesse.
Le conflit d’intérêt manifeste entre ces deux modes
affleura en 1572, lorsque la Couronne tenta ce que j’ai défini
comme une certaine ouverture ou démocratisation de la
noblesse qui gagne même des hameaux comme celui
qu’habitait Alonso Quijano, qui devait alors avoir trente
ans accomplis; ou lorsque, pour la troisième fois au cours du
XVI  siècle, l’édition, et probablement la lecture, de livres dee
chevalerie atteignent des sommets. Les caractéristiques de
cette réception et les domaines dans lesquelles elle se
manifeste peuvent aussi nous éclairer sur la fonction
rénovatrice de la chevalerie de papier et sur la signification de
bibliothèques rurales chevaleresques comme celle de l’hidalgo
de village qu’est le héros fou du Quichotte. Peut-être faut-il
interpréter l’émergence de ces bibliothèques non seulement
comme une alternative à l’oisiveté, mais aussi comme une
réference, un force que dans certaines circonstances pouvait
être considerée dangereuse.
On écrit difficilement aujourd’hui une nouvelle histoire
de la littérature sans histoire de la lecture. Quand je me suis
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religieuse ou politique l’histoire littéraire du Quichotte, du type de celles
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j’ai rappelé que, sous l’Ancien Régime, le livre, quel que soit
son sujet, était un objet qui, aux yeux des censeurs, mais aussi
des lecteurs, aidait, grâce à son « autorité intemporelle », a
reproduire des attitudes, vu qu’on pourrait le qualifier de
référent modèle. Et ceux qui censuraient les livres de
chevalerie et autres livres de fiction les comprenaient dans
ces contextes comme une espèce de répertoire d’instructions
liées à la pratique, une « instance normative », pour utiliser le
terme de Bödeker, quand bien même cela ne serait qu’à cause
de la remarquable « force reproductive » que de ce que la
lecture, selon Chartier, souvent un « rituel intelligent » .76
Mais, de plus, l’histoire des livres de chevalerie, surtout
au cours des premières années de la configuration du genre,
comme nous l’avons vu plus haut, montre non seulement la
survivance de la justification pédagogique de sa lecture dans
une société chevaleresque, mais aussi le subtil fil qui relie les
utopies et les sueños très actuels alors de la réalité avec ceux de
la fiction, qui, parfois, n’est qu’un miroir ou une
« distillation », si on peut, de la réalité. Je ne me réfère pas,
bien entendu, à une lecture arbitraire dans la perspective
actuelle, comme celles qui sont à la base de brillantes
résolutions des énigmes du Quichotte ou à la base d’utilisations
pour une actualisation de la figure universelle du héros ,77
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qu’a défendue Miguel de Unamuno, notamment de celle reprise, dans une
comparaison et une formulation brillantes, dans le Manual de quijotismo,
comme on a vu dans la leçon anterieure.
 « Otros son de cauallerías y cosas fingidas, los quales, porque están78
sin artifiçio y sin erudiçión y se pierde el tiempo en ellos, será bien que no
los aya, eçepto los quatro libros primeros de Amadís, que por ser muy
bien compuestos y tratarse en ellos vnos amores muy castos y la fatiga en
que se vido vn Rey (aunque cuerdo) por la ingratitud que vsó con vn
excelente cauallero, y los demás auisos que en ellos ay, los an trasladado
en todas las lenguas » (Peter Russell, « Secular Literature and the Censors:
a Sixteenth-Century Document Re-Examined », Bulletin of Hispanic Studies,
59 [982], pp.  219-225, citation pp. 222-223).
mais bien à la lecture qui est issue des textes eux-mêmes ou
des témoignes externes contemporains.
Dans un rapport bien connu sur les livres « qui font du
tort aux coutumes » de l’humaniste Alvar Gómez de Castro,
daté de ces années et écrit pour la préparation de l’Index du
Cardinal Quiroga, il me semble détecter la volonté de
récupérer la vieille fonction pédagogique et normative des
livres de chevalerie, qui, au Moyen Âge, leur servit souvent
de justification. Parmi les propos qu’il tient sur les écrits en
langue vulgaire, nous sommes intéressé par ce qu’il dit des
livres de chevalerie : « D’autres sont de chevalerie et de
choses feintes, lesquels, parce qu’ils sont sans artifice et sans
érudition et qu’on y perd son temps, il serait bon qu’il n’y en
ait point, à l’exception des quatre premiers livres d’Amadis,
qui, parce qu’ils sont très bien écrits et qu’il s’y traite
d’amours très chastes et des difficultés dans lequel se
retrouva un Roi (bien que sensé) à cause de l’ingratitude dont
il avait usé avec un excellent chevalier, et pour les autres avis
qui s’y trouvent, ont été traduits dans toutes les langues » .78
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Gómez de Castro rachète Amadis pour les mêmes raisons
littéraires que Cervantès, mais il récupère pour le livre de
chevalerie la fonction éducative du De regimine principum à
laquelle le genre avait renoncé à cette époque au profit d’une
fonction « comportementale » désormais admise. Il est
intéressant de constater que l’historien agit sans naïveté
politique ni sens de l’à-propos, car sous ses mots on pourrait
reconnaître une censure adressée à Philippe II pour plusieurs
épisodes liés à des vassaux rebelles dans les dernières et
turbulentes années de son règne. Dans ces conditions,
Amadis serait autant chargé d’un message politique que
quelques brillants passages du Quichotte, si nous adoptons
l’opinion de Maravall . L’œuvre de Cervantès et la lecture79
renouvelée d’Amadis ne devraient pas être séparées des
nouvelles propositions de théorie politique ni des concepts
qui les accompagnent dans la perspective du bon gouvernement.
On pourrait considérer qu’il s’agit d’une façon de
transcender les codes chevaleresques comme l’était, à l’autre
extrême, l’usage politique de clés de l’onomastique
chevaleresque. Dans les années vingt du XVII  siècle,e
l’ambassadeur espagnol en Angleterre, le Comte de
Gondomar, bibliophile réputé, avait monté un lobby dans le
but de gagner des appuis et, par exemple, parvenir à placer
sur le trône d’Angleterre une Infante espagnole. Dans ce but,
il avait pensionné de nombreux membres de la noblesse
anglaise, dont les noms codés nous renvoient à un monde
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chevaleresque, par ailleurs, très populaire à la cour anglaise.
La Comtesse de Suffolk était notée sur les listes sous le nom
d’Amadis ; l’archevêque de Canterbury était Soliman – le nom
du Grand Turc n’était pas mal trouvé pour désigner le plus
grand dignitaire anglican – ; Thomas Lake, Florian ; tel autre
Esplandian ; la Comtesse de Rosbrook, Oriane ; tel autre
Galaor . On pourrait peut-être me reprocher une excessive80
naïveté, sachant que, depuis le Moyen Âge, les animaux de
compagnie répondent à des noms arthuriens ou que, de nos
jours, on peut voir au musée de Bruxelles, l’Infante Isabel
Clara Eugenia, Gouverneur des Pays-Bas, entourée de ses
mascottes, parmi lesquelles une petite chienne qui répond au
nom d’Oriane, une autre est appelée Mélisende, un chiot
Orlandillo, un autre, Pyrame, ou encore Olidoare, le tout
entre un singe appelé « Le Veuf » et un chien qui devait être
très bien élevé, puisqu’il répondait au nom de « Oui,
Monsieur ».
Quand bien même je pourrais m’évertuer à défendre que
les extrêmes se touchent pour justifier l’appauvrissement de
la transcendance chevaleresque qui semble découler de ce
que je viens de dire, je préfère invoquer à nouveau
l’important témoignage de notre Barthélemy Turlan, le
chanoine aragonais d’Anvers, sorti de l’oubli, qui nous offrait
de savoureux jugements. À défaut de transcendance, nous
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avons là un portrait plus vérace d’une réalité de la lecture à
l’époque de la jeunesse d’Alonso Quijano. « S’il est licite
– dit-il – à un apothicaire, à un drapier, à un tailleur, à un
bonnetier, à un savetier, à un charpentier, à un forgeron, à un
meunier d’avoir dans sa maison ou dans sa boutique un
Amadis, un Esplandian et d’autres livres similaires qui ne sont
que mauvais conseillers domestiques, combien plus licite,
plus honnête et profitable serait d’avoir la Sainte Écriture, à
la lecture de laquelle le mari et sa femme, leurs fils et leurs
filles, leurs serviteurs et leurs servantes, les dimanches et
jours de fêtes, pourraient s’exercer et s’occuper, et non
perdre leur temps en vain et le passer dans l’oisiveté, comme
beaucoup le font, en lisant chez eux et dans leur boutique de
semblables livres » .81
Le traité de Turlan était dédié au « village tout entier » de
Nonaspe (Saragosse), d’où son auteur devait être originaire.
La représentation de toutes les classes d’artisans de la ville
occupés comme des abeilles, en famille ou au travail, en privé
ou collectivement, à la lecture de livres de chevaleries – et
non d’autres types ou genres de fiction – est bien significative
de la réalité d’une acculturation typographique dans des
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zones périphériques à dominante rurale, et ne se différencie
guère des références sur la lecture collective que Cervantès
inclut dans le Quichotte, par exemple, dans l’auberge. La
lecture de la chevalerie de papier rend possible le rêve du
chevalier à ceux-là mêmes qui étaient exclus du bénéfice des
lois de Jean II.
C’est pourquoi on comprend que soit dénoncée la force
de transformation de la lecture contre laquelle nous mettait
en garde, précédemment, le biblioclasme qui affleure dans le
texte de Turlan. Le biblioclasme était devenu un argument
courant dès les premières décennies du XVI  siècle, à la suitee
et en conséquence de l’usage de l’imprimerie et de l’écrit par
les promoteurs de la Réforme ; et il se transformera en une
question politique au début du XVII  siècle lorsque, poure
prendre un exemple, le Vicomte de La Corzana dénonce
l’abandon de la production parce que même les maçons et les
paysans possèdent des bibliothèques décorées. Le plus
dangereux, dans le fond, c’est que, grâce à l’imprimerie, on
créé « une sorte d’espace public » commun à tous, comme
nous l’a rappelé Fernando Bouza .82
Cette démocratisation par le moyen de la langue de la plume,
comme disait aussi La Corzana, qui va jusqu’à mépriser dans
son prologue l’auteur du faux Quichotte, était perceptible, dans
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une certaine mesure, non seulement dans la lecture
généralisée de la fiction chevaleresque, mais aussi dans son
évidente relation avec les changements structurels et
représentatifs de la chevalerie dans les années soixante-dix du
XVI  siècle. On pourrait même affirmer, en forçant quelquee
peu le propos, que, dans la récupération d’Amadis accomplie
par Zurita, qui en fait un traité d’éducation pour les princes
et une fable de l’actualité politique, démocratisation et
redéfinition du genre seraient des caractéristiques communes
de l’usage ou de la lecture de la chevalerie de papier dans ce
troisième moment culminant de son développement éditorial.
Bien que les modèles classiques de la narration
chevaleresque restent structurels et fossilisés, si nous nous
plongeons dans les livres du dernier tiers du XVI  siècle, nouse
nous convaincrons de l’importance croissante des livres de
chevaleries comme scénario d’une certaine représentation
chevaleresque. Si, pendant la première moitié du XVI  siècle,e
ils germent et aident même à maintenir active, politiquement
et socialement parlant, la fable chevaleresque, la chevalerie
interieure et exterieur ; dans les années où ils étaient devenus la
pâture des meuniers, drapiers, épiciers, etc., des zones rurales,
il ne reste plus que la représentation chevaleresque. C’est pourquoi
les livres font plus de place aux relations de fêtes ou à
d’autres genres, comme le genre poétique. En fin de compte,
on redéfinit à certaines occasions la culture du chevalier en
consonance avec celle de ce lecteur implicite lequel, s’agissant
d’un marchand ou d’un hidalgo échevin, peut aspirer à
devenir chevalier dans une confrérie de village. Il pourra
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même participer dans sa ville à des fêtes chevaleresques
mineures, comme courir la bague, mais aussi à des exercices
moins internationaux, tels que l’espagnol jeu de cannes ou
quelque tournoi à pied.
Il pourrait aussi, s’il s’appelait Alonso Quijano, souffrir
dans sa chair et dans ses rêves d’accession à la chevalerie de
cuantía, titre auquel il ne peut même pas aspirer à cause de ses
trop faibles revenus ; il pourrait aussi, dis-je, se lamenter de
l’échec des dispositions de Philippe II, impossibles à
appliquer à une époque où les oligarchies sont définitivement
organisées, et commencer alors à rêver de la chevalerie de
jadis ; de l’impossible, de l’individualiste, de la volontariste
chevalerie littéraire de don Quichotte de la Manche.
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4
CERVANTÈS ET LE « SONGE » CHEVALERESQUE
D
ON Luis de Bañuelos y de la Cerda, un des auteurs
andalous de traités de la genette que j’évoquais
l’autre jour, reprenait à son compte l’inévitable
saudade de cet art espagnol de monter à cheval, tombé en
désuétude, attribuant sa ruine à plusieurs facteurs,
notamment de caractère social. Il écrit, par exemple, que les
femmes ne se considéraient plus « bien servies » avec les
corridas ou le jeu de cannes. Au galant à la genette, elles
préféraient de loin les écus sonnants et trébuchants
correspondant au prix d’un cheval rompu à ces exercices. Et
plus de poids encore était donné à des motifs légaux et
économiques, et principalement au fait d’avoir exempté
d’obligations « les chevaliers de cuantía de l’Andalousie, qui,
comme ils étaient si nombreux, et tout à la fois les plus riches
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 « Los contiosos del Andalucía, que, como lo eran tantos y la gente83
más rica de los lugares, como son mercaderes, labradores y tratantes, no
sólo tenían los caballos de la contía, sino otros muchos, porque desto
tenían grangería [...] Oy, con la exempción no hay hombres dellos que
tenga caballo ni sepa andar en él. Los que oy son contiosos compran un
triste rocín para el día de la muestra y luego que pasa le dan a un
harruquero para que acarree trigo con él » (Luis de Bañuelos y de La
Cerda, Libro de la gineta y descendencia de los caballeros Guzmanes, éd. José A.
de Balenchana, Madrid : Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1878, p. 4).
des villages, comme le sont les marchands, laboureurs et
négociants, possédaient non seulement les chevaux de la
contía – c’est-à-dire ceux qu’ils étaient tenus d’avoir en vertu
de leurs rentes –, mais encore beaucoup d’autres, parce qu’ils
en élevaient. [...] Aujourd’hui, grâce à l’exemption, il n’y a pas
d’homme parmi eux qui n’ait de cheval et ne sache le monter.
Ceux qui sont de cuantía achètent un triste roussin pour le
jour de la revue et, une fois celle-ci passée, ils le confient à un
muletier pour l’utiliser au transport du grain » .83
Ces mots du chevalier andalou n’ont jamais cessé de
résonner en moi lorsque je me replongeais dans la lecture des
premières pages du Quichotte. J’imaginais pour l’hidalgo un
passé aussi rouillé que les armes dont il disposait et me
rappelais que, mis à part quelques ânons, il n’avait dans son
écurie qu’un roussin impropre à sa condition, aussi misérable
que ceux des chevaliers de cuantía à cette époque de
décadence, de véritables « chevaliers sans cheval », comme dit
un contemporain de Cervantès. Je ne pouvais non plus
oublier sa pauvreté – dimension exaltée par Unamuno,
comme nous le rappelle Carlo Ossola – et que sa rente, bien
décrite par Cervantès, était si faible qu’il ne lui en restait
guère qu’un tiers après qu’il eut réglé la dépense ordinaire.
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 Je rappelle le locum classique de la polémique a partir de L. C.84
Knight, « How Many Children had Lady Macbeth », dans Explorations,
London: Chatto and Windus, 1946.
L’Alonso Quijano qui a pu s’enthousiasmer, vers trente ans,
pour le rêve de la chevalerie réelle et la fable chevaleresque
lancés par Philippe II, ne disposait pas même, parvenu à la
cinquantaine, des moyens matériels qui lui auraient permis de
figurer comme chevalier de cuantía, d’entretenir les montures
nécessaires et de prendre part au jeu chevaleresque dans le
contexte d’une confrérie ou ordre nouveau comme celui
encouragé par le Roi prudent.
Pris au piège d’un tel raisonnement, je ne voudrais pas
que l’on me croie assez naïf ou ignorant pour penser que j’en
suis à me demander « how many children had Lady
Macbeth ? », sans disposer des cautions indispensables, et
suivant la réduction des méthodes dites « externes » . Je ne84
crois pas, en effet, que méditer sur le contexte de la
chevalerie du Quichotte, après l’avoir fait sur la chevalerie de
papier, la mise en scène et la chevalerie réelle soit exactement la
même chose que tirer au clair le nombre exact d’enfants
qu’aurait eus le personnage de Shakespeare.
C’est pourquoi il me paraît utile d’envisager le Quichotte
dans son contexte en commentant l’un ou l’autre exemple qui
met en évidence la centralité des référents chevaleresques,
des pratiques et des codes réels auxquels je me suis référé
précédemment. Cervantès, comme Shakespeare, fait de la
littérature. Il n’en reste pas moins que, dans le Quichotte, cette
survivance particulière se laisse clairement percevoir dans une
espèce de diffraction littéraire chevaleresque. Je n’irai pas
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jusqu’à parler d’intentions, mais il conviendra de se demander
si Cervantès voulait exposer la réalité dans laquelle il vivait
– et en laquelle il croyait peut-être – en la soumettant à un
regard déformant ou, plus intéressant encore, s’il voulait faire
montre de son art, qui n’est d’évidence pas celui de l’historien
ou du chroniqueur, même s’il est question de rêveries, de songes
et même, parfois, de sommeil.
Le seul avantage que j’aie de m’exprimer en français tient
à la distinction commode qui existe dans cette langue entre
rêve, songe et sommeil, termes qui n’ont d’autre équivalent
espagnol que sueño. C’est pourquoi, lorsque je qualifie
Cervantès d’historien du songe chevaleresque, je n’ai pas à
insister sur le fait que, bien que je me réfère au songe
chevaleresque, je ne reprends pas à mon compte la thèse de
Huizinga sur le « rêve de la vie héroïque ». À ce stade de mon
exposé, et, peut-être, comme il se déduit de ce que nous
avons vu jusqu’ici, qu’il soit bien clair, cependant, que je
doute, comme d’autres auteurs tels Domenichelli, que
l’automne du Moyen âge soit « une période finale pendant
laquelle la vie sociale des classes aristocratiques est presque
entièrement un jeu de société ». Et ce même si nous
attribuons au mot « jeu » l’acception transcendante que lui
donne le Huizinga de la maturité, auquel je me suis référé
dans ma deuxième leçon, au fil du commentaire de Stanesco
sur le caractère substantiel du jeu compris comme
« exaltation » ou « élévation » ; d’un jeu capable d’aider
« l’individu à sortir de lui-même pour montrer ce qui doit être
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 Pour les références concrètes, voir Pedro M. Cátedra, « Realidad,85
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 Fernando Bouza, « Corte y protesta. El Condestable de Castilla y86
el insulto de los maestros y oficiales de Madrid en 1591 », dans Martínez
Ruiz 2000, II, pp. 17-32.
reconnu dans son essence » .85
En deçà du jeu qui inspire la chevalerie de papier, en deçà
même de la représentation chevaleresque, nous avons posé
un « imaginaire » réel qui n’envahit pas seulement l’époque
d’Alonso Quijano mais aussi celle de don Quichotte. Pour
percevoir la survivance réelle des codes de conduite
chevaleresque, il suffirait de revenir à l’Histoire et de rappeler
un épisode emblématique, comme celui connu sous le nom
de « l’insulte de Madrid », qui se produisit au cours des années
où Cervantès était en train d’écrire la Première Partie du
Quichotte. Les artisans de la ville se rebellent contre un ban
royal qui leur faisait du tort. Acculés par les autorités, ils se
tournent vers le Connétable de Castille, auquel ils demandent
protection, puisque, en tant que chevalier, sa fonction est de
protéger les pauvres qui réclament justice. La « scène du
Connétable de Castille ‘assis sur un banc avec d’autres
chevaliers’ [...], écoutant les suppliques de ceux qui se
présentent à lui, évoque une époque de la culture
chevaleresque » . Le Connétable n’est pas seulement un86
chevalier gentilhomme, il incarne le chevalier
biencommunfaisant, selon un néologisme – biencomunhechor, en
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 Fernando Bouza, Imagen y propaganda. Capítulos de historia cultural del87
reinado de Felipe II, Madrid : Akal, 1998, p. 217.
espagnol – d’Augustin de Rojas dans son El buen repúblico
(1611). Ce n’est donc pas en vain que Vespasien Gonzague
Colonna pouvait écrire que « l’office propre au chevalier »
était « de rédimer les oppressions et de ne pas les
consentir » .87
Sans renoncer au réel, à la réalité, Cervantès fera de la
littérature et remettra en question la chevalerie dans son
œuvre. Il le fera objectivement, par exemple, dans le
quatrième chapitre de la Première Partie du Quichotte, dans
l’épisode du riche Juan Haldudo et de son domestique André.
Don Quichotte croit sauver le jeune André, que son maître
fouettait sans pitié en pleine campagne pour quelques
« négligences ». Presqu’à la fin de la Première Partie, dans le
chapitre 31, André, en route vers  Séville, tombe sur don
Quichotte et lui rend compte du résultat de sa prétendue
libération, bien différente de ce que croyait notre chevalier. À
la honte de don Quichotte et à son désir de lui venir en aide,
André répond avec une insolence mendiante. Le fondement
juridique de la protection que don Quichotte avait
« accordée » à André, serviteur de Jean Haldudo, riche
laboureur de Quintanar, était de la même veine que celui que
proposait Vespasien Gonzaga ou que celui que le Connétable
de Castille avait mis en pratique avec les gens du commun de
Madrid, étouffés par les ordonnances royales.
Les tailleurs et artisans de l’insulte madrilène sont les
mêmes lecteurs que ceux que nous avons vus transformés par
la force de la chevalerie de papier. Je n’en crois pas pour autant
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 À aucun moment je ne me demande si Cervantès croit en la88
chevalerie réelle de sa jeunesse ou si Fernando de Rojas, ou quiconque
serait l’auteur de Célestine, croit en la magie quand il imagine les causes de
l’amour. Il suffit simplement que les croyances ou les expériences vécues
réelles soient celles des protagonistes et celles des lecteurs de Célestine ou
du Quichotte.
que le sourire de ce type de lecteur, qui lit l’épisode d’André,
fût d’amertume devant l’injustice ou d’espoir d’un
bouleversement des bases sociales, comme on a pu l’écrire de
manière anachronique. C’est simplement un rire de
consapevolezza inspiré par une juste appréciation du problème :
ni don Quichotte ne pouvait, comme le Connétable, accorder
sa protection aux déshérités, ni le petit André, un picaro en
puissance, porté à l’errance et tenté par la cour des miracles
sévillane, ne méritait sa protection, ni Jean Haldudo de
reproches parce qu’il le fouettait en toute justice. J’exagère
peut-être, certes, mais comment se lancer dans un
commentaire du Quichotte sans exagérer ?
Dans le cas de Cervantès, le rêve de la chevalerie réelle,
qui concerna des jeunes comme Alonso Quijano ou comme
lui-même , se convertira, coupé du contexte qui rend88
possible des événements chevaleresques tels que l’insulte de
Madrid, en cet autre songe de don Quichotte au sujet de la
restauration de la chevalerie errante, extrapolation insensée
de la fable chevaleresque qu’Alonso Quijano vit, seul et de
manière volontaire, à cinquante ans. Ceci est particulièrement
évident dans la Première Partie du Quichotte. Dans la Seconde,
en revanche, nous observons que la métamorphose du héros,
mise en évidence dans toutes ses facettes par la critique,
concerne aussi les fonctions et les croyances chevaleresques,
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en ce inclus le fait que don Quichotte assume des rôles
auxquels il voue une haine tenace en 1605. Je vais m’attacher
dès maintenant à certaines de ces questions, à commencer
par ce qui se réfère à la lecture et à l’héritage final de la force
reproductive de la chevalerie de papier dans le Quichotte.
Sueño caballeresco, songe, sommeil, rêve, rêveries ? Le
paradoxe de la fiction comme sommeil était et est un motif
littéraire bien connu. Ingrédient du vraisemblable, Cervantès
l’utilisera non sans ambiguïté, en situant les principales
aventures chevaleresques de don Quichotte, entre deux
sommeils, suivis de deux réveils. Dans la Première Partie,
l’auteur endort son héros et profitant de son sommeil on fait
disparaître sa bibliothèque. Au même moment, don
Quichotte se réveille et tout à la fois s’éveille à la fiction et à
la folie chevaleresque, en se croyant acteur d’une scène de
l’imaginaire chevaleresque, et encourageant à grands cris les
combattants d’un tournoi où s’affrontent chevaliers errants
et courtisans. Le second réveil a lieu peu avant la mort du
héros, après l’échec de Barcelone. Cervantès endort à
nouveau don Quichotte, lequel ne s’éveille plus dans la folie,
mais, au contraire, dans un état de lucidité qu’il revendique
haut et fort. Cette fois il se réveille à la sagesse humaine,
antichambre du définitif sommeil éternel, auquel il accède
après une transition temporelle qui lui suffit pour remplir ses
rituelles obligations terrestres, comme celle de dicter son
testament, et faire tout pour sauver son âme.
Les deux premiers sueños, le rêve de la chevalerie et le songe
chevaleresque, sont liés par un trait d’union, par un fil
137CERVANTÈS ET LE « SONGE » CHEVALERESQUE
conducteur ou, si l’on veut, par un instrument, un référent
imaginaire : le troisième sueño, le sommeil de la lecture
chevaleresque. Les aventures chevaleresques de don
Quichotte ont lieu entre ces deux sommeils, mieux entre ces
deux réveils. Je me propose de traiter maintenant quelques-
unes de ces aventures en reparcourant le Quichotte. On verra
ainsi comment la perte initiale de la bibliothèque est la
condition nécessaire et suffisante dont Cervantès avait besoin
pour pouvoir lancer son personnage dans des aventures
chevaleresques en le livrant à sa seule mémoire,
chevaleresque elle aussi. Après la défaite barcelonaise, le
retour à la raison se fera par le biais d’une revendication –
sincère? je ne sais – d’une bibliothèque alternative de livres
comme « lumières de l’âme ». Mais d’une bibliothèque à
l’autre, Cervantès trahira son héros en l’amenant à renier ses
origines de chevalier errant et en le rapprochant de manière
insensible mais réelle des chevaliers courtisans, qu’en bon
soldat, il ne pouvait que mépriser.
Venons-en donc au livre. Et voyons ce qu’il en est ... en
repartant de cet épisode final. On y voit don Quichotte
définir le contraste entre les deux situations que nous venons
d’évoquer lorsque, peu avant de mourir, il s’éveille et déclare
qu’il a recouvré la raison : « Je possède à cette heure un
jugement libre et clair, et qui n’est plus couvert des ombres
caligineuses de l’ignorance que la lecture triste et continuelle
des détestables livres de chevalerie avait mise sur moi. Je
reconnais leurs extravagances et leurs duperies. Je n’ai qu’un
regret, c’est que cette désillusion soit venue si tard, qu’elle ne
me donne pas de loisir pour réparer ma faute, par la lecture
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 « Yo tengo ya juicio libre y claro, sin la sombras caliginosas de la89
ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los
detestables libros de las caballerías. Ya conozco sus disparates y sus
embelecos, y no me pesa sino que este desengaño ha llegado tan tarde,
que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa leyendo otros que
sean luz del alma » (Rico et al. 2004, I, 1330 ).
 Dans le premier chapitre du Persiles, le protagoniste décrit sa sortie90
du cachot comme une sortie vers la lumière et un abandon des ombres
caligineuses (« sombras caliginosas ») (Miguel de Cervantes, Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, éd. de Juan B. Avalle-Arce, Madrid : Castalia, 1969,
p. 52). Un tel dédoublement du syntagme – sans compter les occurrences
que l’on peut trouver dans la banque de données du « corpus historique »
de l’académie espagnole – renvoie aux procédés rhétoriques. Cependant,
caliginosus appartient plutôt au latin ecclésiastique qu’au latin classique et
on est, par exemple, surpris de voir que l’épithète appropriée à umbra n’est
pas au nombre des dizaines d’épithètes que comporte l’une des éditions
les plus complètes du répertoire par excellence, présent dans toutes les
que je ferais d’autres livres qui soient lumière de l’âme » (II,
74) . Je me suis permis de remettre dans la vieille traduction89
de la deuxième partie du Quichotte que j’utilise, celle de
François Rosset (1618), révisée par Jean Cassou, l’adjectif
caligineuses, et le syntagme livres qui sont lumière de l’âme, plus en
accord avec l’original, – et, pourquoi le cacher? – avec mon
argumentation.
Cervantès nous parle de la vie temporelle et éternelle en
usant de la métaphore usée de la lecture ; la vie se réduit à de
mauvaises lectures, obscurité des songes, et à de bonnes
lectures, lumières de l’âme. Observons, cependant, la
diabolisation de la chevalerie de papier, lorsqu’il lui attribue la
propriété d’ombres caligineuses de l’ignorance. Bien que ne soit pas
la seule fois qu’on lise dans l’œuvre de Cervantès ombres
caligineuses, l’emploi de ce cultisme rare invite à penser à sa
spécialité . Il n’était pas nécessaire d’être extrêmement dévot90
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mains à l’époque de Cervantès, l’ Epitethorum opus absolutissimusm de
Ravisius Textor (Jean Tixier de Ravisi).
 « No me puedo persuadir en ninguna manera a que toda la caterva91
de caballeros andantes que vuestra merced, señor don Quijote, ha
referido, hayan sido real y verdaderamente personas de carne y hueso en
el mundo, antes imagino que todo es ficción, fábula y mentira y sueños
contados por hombres despiertos, o, por mejor decir, medio dormidos »
( Rico et al.  2004, I, p. 692 ).
pour garder en mémoire l’hymne ambroisien du matin,
Æterne rerum Conditor, dans lequel la caligo de la « nocturnité »
diabolique qui cerne le dormeur s’évapore avec l’étoile du
matin et le chant du coq. Saisissons aussi correctement la
séquence exemplaire et normative : de la lecture des livres
nocturnes et caligineux, c’est-à-dire du sommeil, on passe aux
livres qui sont lumières de l’âme.
Dans ce contexte, ce n’est certainement pas le hasard qui
conduit le curé à formuler l’association fiction
chevaleresque / sommeil. Nul, en effet, n’était plus qualifié
que lui pour le faire : « Je dis que je ne me puis nullement
persuader que tout ce bataillon de chevaliers errants que vous
avez ici rapportés aient vraiment et réellement été personnes
de chair et d’os, et vivant dans ce monde. Je m’imagine plutôt
que tout cela n’est que fiction, fable et mensonge, et songes
que nous content des hommes éveillés, ou pour mieux dire,
à moitié endormis » (II, 1) .91
Après avoir constaté que l’association du sommeil et de
la fiction est récurrente dans l’œuvre de Cervantès, le regretté
Edward Riley, fidèle à sa démarche, affirme que, si le roman
représente un monde de songes, « il faudra inventer un autre
genre littéraire pour traiter du monde de l’expérience
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 Edward C. Riley, Introducción al Quijote, Barcelona : Crítica, 2000, p.92
88.
 « ¡ Quánto, pues, es meyor apaçentar el ánimo de manjar que93
nodresca y dé salud al alma que de sueños que nunca fueron; hazer un
fundamento de piedras vivas y electas y escogidas, que son las santas
Escrituras, que de viento y de humo, que muchas vezes en tanto molestan
y fatigan, que hechan ha hombre de su casa ! » (P. M. Cátedra, La
autoridad de la letra).
éveillée » et que c’est celui-là qu’invente Cervantès . D’aussi92
intelligentes affirmations risquent de sortir Cervantès de son
cours naturel. Il fut génial à son époque, mais il n’y a aucune
raison pour qu’il continue à l’être à la nôtre. Si l’idée de la
fiction chevaleresque comme sommeil et confusion n’est pas
une invention de Cervantès, comme nous le rappelions il y a
quelques minutes, elle n’en constitue pas moins un des
arguments principaux pour censurer la chevalerie de papier.
Notre vieil ami Turlan nous dit : « Bien mieux vaut donner à
l’esprit un aliment qui le nourrisse et donne le salut à son
âme, que des songes qui n’ont jamais existé ; bien mieux vaut
bâtir des fondations de pierres vives et bien choisies comme
les Saintes Écritures, que de vent et de fumée, qui souvent
tant molestent et fatiguent l’homme qu’elles le chassent de
chez lui » . Les livres qui sont le salut de l’âme – en espagnol93
la proximité entre luz et salud, qu’on perd en français, est
naturellement frappante dans ce contexte – sont les Saintes
Écritures. Pour en avoir recommandé la lecture en langue
romane, Turlan fut mis en question par l’Inquisition.
Cervantès, en bon romancier et en bon Espagnol du XVII ,e
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 On a proposé d’autres possibilités conduisant à l’identification de94
ces livres qui sont lumières de l’âme et que don Quichotte possède dans sa
bibliothèque et voit imprimer à Barcelone. Voir Francisco Rico, « A pie
de imprentas. Páginas y noticias de Cervantes viejo », Bulletin Hispanique,
103 (2002), pp. 673-702; et Roger Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et
littérature (XI -XVIII  siècle), Paris : Gallimard y Seuil, 2005, pp. 53-78.e e
 Voir, par exemple, James Iffland, De fiestas y aguafiestas: risa, locura95
e ideología en Cervantes y Avellaneda, Madrid : Iberoamericana, 1999.
L’ambiguïté de Turlan est, tout à fait, évidente, parce qu’il peut se référer
à l’errance chevaleresque tout court, mais aussi à la version moderne, à la
décision des jeunes gens de chercher fortune dans l’armée.
préfère peut-être rester dans l’ambiguïté , mais la véritable94
portée de sa pensée est évidente puisque, quelques lignes
après les propos déjà cités du curé, il met en évidence, dans
sa réponse, le caractère caligineux de don Quichotte ou la fumée
de Turlan, et donne des arguments en faveur de l’existence
d’êtres chevaleresques merveilleux, comme les géants, en
invoquant précisément la « Sainte Écriture, qui ne peut faillir
un atome à la vérité ».
De plus, notons la pertinente et juste prophétie de Turlan
qui affirme que ces livres « chassent l’homme de sa maison »,
au double sens, littéral et métaphorique, de l’expression. En
effet, ils chassèrent Alonso Quijano de chez lui et le mirent
en danger de perdre son âme. On voit donc que, bien avant
que Cervantès ne traite le sujet, l’errance chevaleresque, la
Entfremdung avaient déjà été épinglées pour leur dangerosité
et le manque de prestige social, que quelques cervantistes ont
étudié dans un autre contexte .95
À l’époque et dans l’univers de Cervantès tous ces
éléments font sens et constituent la perspective de ses
lecteurs, non une perspective parmi d’autres. Si Cervantès
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construit son livre en faisant de don Quichotte le héros de
papier déjà écrit, au sens donné par Foucault, il s’en sert aussi
et avant tout comme d’un prisme qui lui permet de déformer
une réalité dans laquelle la reconnaissance d’une force
normative dans la lecture de la chevalerie de papier, la
persistance d’une chevalerie traditionnelle réalisable, ou encore
la force de la représentation chevaleresque à partir de sa mise en
scène, restaient monnaie courante, bien qu’elle ait beaucoup
servi. Dans ce sens moderne, on est en droit aussi d’invoquer
le réalisme de la fiction.
Évidemment, le songe chevaleresque reste lié au sommeil de
la lecture de don Quichotte ; en outre, cette dépendance
n’existe pas seulement dans le Quichotte, mais, comme on l’a
vu, est aussi à la base de la censure de la chevalerie de papier,
dont Cervantès fait semblant de dépendre. Compte tenu de
ce qui précède, c’est donc peut-être frivolité ou
désinformation pure chercher à réduire le sixième chapitre de
la Première Partie, consacré à la scrutine de la bibliothèque de
l’hidalgo Alonso Quijano – pour reprendre le vieux terme
utilisé par Cervantès et, en français, par César Oudin dans sa
traduction de la primière partie, que j’utilise, qui pourrait
recouvrir et la dimension d’inventaire et le dépouillement –
à la seule perspective autobiographique de Cervantès lecteur,
ou en imaginant qu’il ne s’agit que d’une parodie de la
pratique inquisitoriale.
Je ne suis pas certain que l’épisode du bûcher de la
bibliothèque de Quijano soit une interpolation, comme
d’aucuns l’ont soutenu. Il n’en reste pas moins que
l’importance de cette interpolation serait d’autant plus
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 Voir, en ce qui concerne la mémoire, Aurora Egido, « La memoria96
y el Quijote », Cervantes, 11 (1991), pp. 3-44.
significative si Cervantès avait jugé de la nécessité de cet
ajout au moment précis où don Quichotte s’éveille à sa folie
chevaleresque. N’oublions pas que la purge intervient à la fin
de la première sortie ou au début de la seconde, ce qui va
mettre réellement en scène la Entfremdung, l’errance
chevaleresque, avec tous ses ingrédients, y compris la
présence d’un écuyer. Tout se passe comme si on avait voulu
fermer la bibliothèque de référence de l’hidalgo pour le livrer
dès lors à sa seule mémoire, à partir de laquelle surgit la
volonté de création de son identité dans une fable
chevaleresque, inactuelle du fait de son individualisme .96
En s’appuyant sur l’artifice central du sommeil de la lecture
chevaleresque et de sa réception, il faudrait donc affiner quelque
peu les explications fournies jusqu’ici en les insérant dans un
contexte plus large. Comment ignorer, par exemple, la portée
symbolique du biblioclasme d’une Europe aux portes du
Baroque, que mon collègue Rodríguez de la Flor a étudiée ?
Comment oublier aussi la répercussion du biblioclasme sur
le terrain réel de la définition de l’acculturation moderne de
l’écrit, qu’ont étudiée Chartier ou Bouza ? Comment ne pas
tenir compte finalement des motivations et des propositions
très sérieuses du Vicomte de La Corzana, cité lors de ma
précédente leçon, qui, par le biais du biblioclasme, prétendit
dénoncer puis liquider les bibliothèques du peuple, parce qu’elles
nuisaient à la production agricole et, plus encore,
contribuaient à une désintégration de la société traditionnelle
?
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Je pense pour ma part que les propositions de
destruction massive des bibliothèques de fiction n’étaient pas
seulement un prétexte au rire, ni le rêve d’intransigeants
confesseurs, mais répondaient aussi à une – à la – réalité.
N’oublions pas que, dans l’Europe dominée par l’Espagne,
il s’en fallut de peu pour que fussent adoptées, dans les
dernières années du XVI  siècle, les propositions les pluse
radicales en vue de l’inclusion de presque toute la littérature
de fiction dans l’Index des Livres Interdits, au premier rang
de laquelle figurait la littérature chevaleresque. Aux
arguments moraux et littéraires s’ajoutaient les arguments
sociaux. Comme nous l’avons vu aujourd’hui mais aussi au
cours des leçons précédentes, Turlan reprenait, entre autres
arguments, les mêmes arguments hostiles, que les gens sensés
opposent constamment au fou don Quichotte, et que le héros
finira par accepter en recouvrant la raison.
Je suis convaincu que de tels arguments prennent le
poids qu’ils ont chez Cervantès non du fait de censures
conjoncturelles mais lorsque, dès la fin du XVI  siècle, ilse
dépassent les questions d’opinion ou de polémique. C’est ce
qui se passe, par exemple, sous l’effet de l’élan international
et de l’homologation qu’implique la condamnation d’Antonio
Possevino dans sa Bibliotheca selecta, dont la première édition
romaine date de 1593. Des opinions inspirées par une longue
expérience d’enseignant, pendant laquelle il eut loisir
d’appliquer le ratio studiorum, convergent vers son approche ;
et les lignes de force d’un futur que la Compagnie de Jésus
prendra en considération sont posées. Ce qui est intéressant,
dans la Bibliotheca selecta, c’est que, dédaignant la méthode
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bibliographique antérieure de la Bibliotheca universalis, elle crée
un type de bibliographie apologétique dans l’esprit de la
Contre-Réforme, dans laquelle on retrace une histoire
culturelle sélective et exclusive, dont le guide
méthodologique se trouve, dans une large mesure, dans les
index de livres interdits . Le rapport entre lecture et contrôle97
ou autocontrôle est déjà ombilical ; et le fait que la Bibliotheca
de Possevino eût valeur de corollaire encyclopédique des
études au sein de la Compagnie de Jésus donna un énorme
écho à cette relation. Et, en ce qui concerne la chevalerie de
papier et pour le dire en deux mots, Possevino consacrait
officiellement la démonisation des livres de chevalerie et la
lecture chevaleresque dans le contexte du modèle
pedagogique moderne de la Contre- Réforme.
Les facettes de la scrutine – l’espace me manque pour
m’étendre sur la signification doublement littéraire et
exégétique du terme, qui nous renvoie, par exemple, au
Scrutinium scripturarum, et dont l’usage n’est nullement
innocent – sont, comme tout ce qui relève de l’art de
Cervantès, multiples. La scrutine peut, de fait, passer pour la
recréation d’un motif littéraire connu ; il peut également
constituer une parodie déclarée de la pratique inquisitoriale
des visites de bibliothèques ; ou encore du biblioclasme sous
forme d’autodafé. Nonobstant, je ne suis pas loin de penser
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que, ne serait-ce que pour donner corps à la parodie, celle-ci
devait renvoyer à une réalité et pas seulement à une
élaboration littéraire ni à une appropriation symbolique de
rites. Et comme Janus, cette réalité a un double visage: il
s’agit, d’une part, de la diabolisation du genre chevaleresque;
il s’agit, d’autre part, de la dialectique entre les codes de la
vieille chevalerie et ceux de la chevalerie moderne,
courtisane, que Cervantès renvoie de manière diffractée.
La première face de cette réalité, admise à
l’époque de Cervantès, est le couronnement du
processus de démonisation et de conversion
« hérétique » du genre chevaleresque, qui s’est réalisé
au long d’un demi-siècle et qui est à la base de la
condamnation de Possevino et de ceux qui, alors
que Cervantès commençait à rédiger le Quichotte, se
battaient en Espagne pour que la chevalerie de papier
soit livrée au même sort que les œuvres de Luther,
de Calvin, de Melanchthon ou d’Érasme. Dans les
cercles plus intransigeants de la Contre-Réforme,
cette première facette prit des allures de doxa et je
suis sûr qu’elle se matérialisa naturellement en
scrutines réelles de bibliothèques. S’agissant, comme
c’est le cas, d’un type de censure personnelle et
volontaire, elle n’a pas laissé beaucoup de traces
documentaires. Aucun chevalier n’a dû dresser un
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procès-verbal de la liquidation spontanée d’une
partie de sa bibliothèque, même si elle fut réalisée
par un conseiller spirituel aussi exigeant que
l’ecclésiastique attaché aux Ducs de la Seconde Partie
du Quichotte (II, 32). Cependant, nous conservons
des indices de la réalité de ces scrutines à la fin du
XVI  siècle. Je rappellerai le cas du Marquise
d’Astorga, Alonso Osorio, élevé à la cour de Charles
V et auquel Philippe II confia des offices
importants, comme celui de majordome de la
Maison du prince héritier. Il possédait une
excellente bibliothèque dont il nous reste deux
inventaires. Dans le premier, daté de 1577, l’année
de l’un des meilleurs  redémarrages éditoriaux du
genre chevaleresque, il n’y manque pratiquement
aucun des titres canoniques que nous verrons brûler
dans la basse-cour de don Quichotte. Parmi plus de
trente volumes, manuscrits et imprimés, figurent
toutes les Parties d’Amadís de Gaule, l’Amadís de Grèce,
le Baldus, Don Belianís, la série de Don Clarián, le Don
Cristalián, dont l’auteur est une femme, la Demanda
del santo Grial [Quête du Saint Graal], Enrique fi de
Oliva, Felismarte de Hircania, Floranbel de Lucea, la série
complète des livres de Feliciano de Silva, le Lucidante
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de Tracia, Don Olivante de Laura, Oliveros de Castilla, la
série des Palmerines, avec Primaleón et Platir, Renault,
etc.  Nous conservons un second inventaire réalisé
vingt ans plus tard, en 1593, grâce auquel on peut
apprécier les ajustements dans les lectures de ce
chevalier courtisan. Ce qui surprend c’est que tous
ces livres de chevalerie ont disparu de sa
bibliothèque. S’il n’en manquait que quelques-uns,
il pourrait s’agir d’ouvrages égarés ou dégradés, mais
la disparition systématique de la totalité d’entre eux
invite plutôt à penser à une véritable scrutine .98
Si nous nous reportons à d’autres bibliothèques
nobiliaires de l’époque, ou à un dépôt d’archives
aussi énorme que celui de la ville de Valladolid, siège
de la Cour en ces années, on voit consacré le
progressif manque d’intérêt de la noblesse pour les
livres de chevalerie à la fin du XVI  siècle, qui onte
pratiquement disparu des bibliothèques les plus
intéressantes. D’autre part, on peut aussi vérifier
qu’entre 1570 
et 1599, les exemplaires d’Amadís, de Clarián, les
œuvres de Feliciano de Silva, et d’autres textes
chevaleresques figurent, bien qu’en nombre réduit,
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presque exclusivement dans des bibliothèques de
femmes ou, s’agissant d’hommes, dans celle de
quelque médecin, de quelque clerc comme celui du
Quichotte, d’échevins de la ville, d’officiers de Cour,
et dans celles d’artisans, tels que boutiquiers,
orfèvres, pelletiers ou buffletiers.
Rien de bien différent des lecteurs de la chevalerie
de papier, présents dans le Quichotte. En effet, on ne
peut oublier l’ironique allusion de Cervantès qui ne
permettait pas à son livre de franchir les
« antichambres des nobles ». Celui-ci reste bien dans
les mains des pages, et n’atteint donc pas celle des
seigneurs. Évolution prévisible, d’autre part, de ce
que, dès le milieu du XVI  siècle, Barthélemy Turlane
nous présentait comme une réalité de son époque,
à savoir que tous les artisans d’une ville s’adonnaient
au plaisir de lire et d’entendre ces livres dangereux.
Mais je crois devoir souligner un point qui me paraît
essentiel, c’est que tout le programme de
biblioclasme chevaleresque de Cervantès répond à
deux facettes qui, d’une façon ou d’une autre,
renvoient au réalisme ou à la réalité référentielle du
Quichotte, deux vecteurs qui font justice en même
temps à la popularité et à l’impopularité de la
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quand il s’agit de son propre livre, est implicite. Cet encanaillement, si
noblement dangereux sous la plume de Turlan, est également reconnu,
avec la même ironie cervantine, dans d’autres sphères de la culture
courtisanne européenne, à en croire le témoignage de Francis de
Beaumont ( voir Richard Proudfoot, « Francis Beaumont and the Hidden
Princess », The Library, 6ème série, 4 [1982], pp. 47-49 ).
chevalerie de papier .99
En premier lieu, cette parodie de Cervantès
répond à des scrutines réelles de bibliothèques
nobiliaires – il n’est pas impossible que Cervantès ait
connu le Marquis d’Astorga, personnage qui fut en
contact avec le monde littéraire du Madrid d’alors.
Nous avons vu qu’il parle du sommeil de la lecture
chevaleresque dans les mêmes termes exemplaires que
les censeurs de naguère ; maintenant, il se situe,
certes, avec un grand sourire, du côté de l’échec de
ce sommeil qui implique la scrutine d’une
bibliothèque chevaleresque.
Mais, en second lieu, Cervantès est également un
auteur professionnel ; son souhait d’en finir avec le
genre n’est pas seulement un argument littéraire,
mais le besoin de s’intégrer dans un espace de
réception. Il y a plusieurs années, j’ai consacré un
certain temps à l’étude d’une Relación de las calidades
de los españoles [Relation des qualités des Espagnols]
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qu’écrivit circa 1605 un voyageur qui, au vu du
dialecte des fragments en allemand qu’il y insère,
devait venir du sud de l’Empire. Lorsqu’il parle des
goûts littéraires des Espagnols, il signale que,
beaucoup plus que les autres peuples d’Europe, ils
s’adonnent à la lecture de fiction sous toutes ses
formes. Il précise : « Il y a une multitude de livres de
chevalerie et de distraction, la plupart impertinents,
bien que certains soient joliment faits ou, tout du
moins, fort bien accueillis, qui sont  : Célestine,
Lazarille de Tormes, Première Partie du Pícaro et D.
Quichotte de la Manche » . Mis à part le fait100
surprenant que, il y a quatre cents ans, le canon de
la prose espagnole était déjà le même
qu’aujourd’hui, sans attendre l’historiographie
littéraire des XVIII  et XIX  siècles, il y a pluse e
surprenant encore, c’est qu’en 1605 le Quichotte était
jugé, aux côtés de la fiction chevaleresque et des
autres trois chefs-d’œuvre, joliment fait et bien accueilli
par ses lecteurs.
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Cervantès avait vu juste en choisissant son
argument et en prenant un point de référence
chevaleresque dans la perspective d’un succès
commercial. Il recherche aussi les mêmes
destinataires. Lui-même, en rendant hommage à
Célestine, tout en prenant une distance sarcastique,
dit de sa Première Partie : « Les enfants la
feuillettent, les garçons la lisent, les hommes
l’entendent et les vieillards la célèbrent. Finalement,
toute sorte de gens la mâchent et remâchent, et la
savent de telle sorte qu’à peine voit-on un roussin
efflanqué que l’on dit incontinent : ‘Voilà
Rossinante’. Mais ceux qui sont les plus appliqués à
la lecture de cette histoire, ce sont les pages. Il n’est
antichambre de gentilhomme où l’on ne trouve un
Don Quichotte » (II, 3). Retenons l’ironique allusion
de Cervantès au fait que le livre ne dépasse pas les
antichambres des nobles, reste dans les mains des
pages, et n’atteint pas celles des seigneurs.
Les lecteurs de Cervantès sont aussi ceux qui
adhèrent à la chevalerie de papier et ceux qui perçoivent
ses réalités politiques et spectaculaires. Par
conséquent, la représentation de la chevalerie
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cervantine se rapporte à ces groupes humains et
prend en compte toutes ces manifestations écrites,
tant sur le plan individuel que collectif. Cela nous
permet d’expliquer aujourd’hui la paradoxale réalité
d’un « inactuel » Alonso Quijano, mais aussi
d’entrevoir les divers points de vue de Cervantès et
la rhétorique de son comique qui conserve tout son
attrait pour les lecteurs. Parce que Cervantès
dépasse ces arguments et dénature les conséquences
d’un réalisme au sein duquel la fable chevaleresque
devait être encore d’actualité pour ses lecteurs. Et ce
faisant, en aiguisant la parodie, il nuance peut-être le
rire avec de touches satiriques. Dans ce qui suit, je
tenterai d’attirer l’attention sur un cas qui nous
permettra de pénétrer l’art cervantin à partir de ces
points de vue, qui sont ceux de ses lecteurs.
Ce n’est pas par hasard que j’ai fait allusion à
l’épisode de la scrutine chevaleresque de l’une des
bibliothèques les mieux dotées de la noblesse
espagnole, qui ne fut pas la seule dans ce cas.
Derrière l’élaboration littéraire de la scrutine
chevaleresque imaginée par Cervantès, on ne peut
manquer de reconnaître le second élément
fondamental qui émerge dans le Quichotte, à savoir,
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la dialectique entre la chevalerie errante et la
chevalerie courtisane, également étudiée par les
cervantistes. Ce vecteur pourrait en outre être une
composante essentielle du processus de diffraction
littéraire que j’ai mentionné plus haut et que je me
propose de développer maintenant.
Voyons les faits. Au beau milieu de la scrutine de
la bibliothèque, dans la Première Partie du livre, don
Quichotte s’éveille de son premier sommeil et rêve,
persuadé d’être en train de participer à un tournoi
contre des chevaliers courtisans. Plongé dans cette
ambiance, il se met à pousser des cris, en disant:
« Ça! Valeureux chevaliers, c’est ici qu’il est besoin
de montrer la force de vos valeureux bras, car les
courtisans remportent le meilleur du tournoi » (I,
7) . Voici donc la première allusion à ce que don101
Quichotte vit comme un conflit entre sa chevalerie
et la chevalerie réelle. Dans le chef de Cervantès, par
contre, c’est le signe avant-coureur, pourrions-nous
dire, du jeu de diffraction auquel il va nous
soumettre tout au long de l’œuvre, puisque
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paradoxalement – et c’est ce qui est important – le
sommeil héroïque qui inaugure l’errance de notre
chevalier ne renvoie pas à un combat inégal contre
les ennemis de la foi, mais simplement à un tournoi
festif entre combattants du même monde, c’est-à-
dire à un épisode de la chevalerie mise en scène. Dans la
Sierra Morena et durant l’épisode de Marcela, il
définit la supériorité de sa chevalerie par contraste
avec « la bonne chère, les délicatesses et le repos
[qui] ont été inventés pour les mignons courtisans »
(I, 13).
De secondaire dans la première partie, ce motif
et cette dialectique deviennent primordiaux dans la
Seconde, et Cervantès semble vouloir les exploiter
même dans ses attaques contre l’apocryphe
Avellaneda, qui lui a sûrement coupé quelque peu
l’herbe sous le pied dans son traitement du héros
comme chevalier courtisan. Il devient difficile, à ce
point de l’exposé, de distinguer l’opinion de don
Quichotte de celle de Cervantès, lorsque, pour
mettre en évidence le niveau éthique substantiel de
la chevalerie errante, on insiste sur l’inefficacité et la
superficialité de la chevalerie courtisane. Il est plus
facile de distinguer les opinions lorsqu’elles sont
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exposées de façon explicite dans des endroits tels
que le discours programmatique de don Quichotte
qui ouvre la Seconde Partie. Cervantès nous y
montre non seulement le nouveau profil de fou
sensé de son héros, capable d’interpréter
correctement les opinions d’autrui, et la valeur
négative que le petit conte de l’asile de fous de
Séville a à ses yeux, mais, de plus, pour la première
fois il parvient à éviter la confusion entre chevalerie de
papier et chevalerie historique, en élevant au statut de
types éthiques des héros de celle-là, tels Amadis,
Lisuarte ou Cirongilio, parmi d’autres ; traitement
qui s’avère acceptable dans une manière de faire une
histoire poétique comme celle que Zapata nous
contait, comme nous l’avons vu précédemment, à
propos de la bataille de Villalar.
Le commentaire du seul discours de don
Quichotte pourrait nous retenir pendant plusieurs
heures. Pour ne pas nous éloigner de la dialectique
entre les deux chevaleries, remémorons-nous le
point de vue du héros, résumé au seuil de la seconde
partie : « La plupart des chevaliers dont on use à
présent font plutôt craquer le damas, le drap d’or et
autres brocarts dont ils se parent que la cotte de
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mailles dont ils s’arment » (II, 1). Cependant, la
meilleure définition de cette tension dialectique se
trouve dans les mots que don Quichotte adressera
à la gouvernante au chapitre six, quand elle lui
demande pourquoi il n’était pas de ces chevaliers qui
servent « sans bouger » le Roi dans sa Cour. Il lui
répond  : « Tous les chevaliers ne peuvent être
courtisans, ni tous les courtisans chevaliers errants.
Il y en doit avoir au monde de toutes les espèces.
Et, bien que nous soyons tous chevaliers, il y a
pourtant une grande différence des uns aux autres,
car les courtisans, sans sortir de leurs foyers ni du
seuil de la cour, voyagent par tout le monde, le
regardant tout sur la carte, sans qu’il leur en coûte
un denier, sans souffrir chaud ni froid, faim, ni soif.
Mais nous, qui sommes les vrais chevaliers errants,
exposés à l’ardeur du soleil, à la rigueur du froid, de
l’air, et aux inclémences du ciel, nous mesurons avec
nos pieds même toute la terre, nuit et jour, à pied et
à cheval, et non seulement nous connaissons les
ennemis en peinture, mais encore en leur essence
même. Nous les assaillons en toute rencontre et en
toute occasion, sans regarder à des babioles, ni aux
lois des défis, si la lance ou l’épée de l’un est plus
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courte que celle de l’autre, si notre adversaire porte
sur lui des reliques ou quelque talisman caché » (II,
6) .102
Je ne m’arrêterai pas au arguments contre la
chevalerie de Cour qui recèlent sûrement la critique
d’un soldat désabusé. Mais, comment ne pas voir
qu’ici aussi, il est fort probable que ce soit Cervantès
qui, en bon soldat, parle par la bouche de son héros.
Un sous-genre populaire regroupe au XVI  siècle ete
au début du XVII  les satires de soldats contre ceuxe
qui font carrière à la Cour, chevaliers ou hommes de
lois, comme celle du soldat Barahona, écrite après le
désastre de Djerba, ou cette autre « lettre du soldat
accompagnée d’un romance » que l’on peut lire dans
un manuscrit de la Bibliothèque Nationale. Il y est
affirmé sans détours : « Morte à jamais la milice | je
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l’ai vue assassiner | là-bas dans le val de Vargas | et
la plaine de Gaytan | dans les bocages d’Eraso | elle
fait grand’ peine à voir ». Vargas, Gaitán o Eraso
étaient de hauts bureaucrates et chevaliers de la
Cour de Philippe II. Certains mémoires de soldats,
comme l’autobiographie de Pasamonte, pour citer
un personnage en rapport avec le monde de
Cervantès, ont un air de famille avec ces textes .103
Il est évident que la dialectique entre les deux
chevaleries virera à la parodie – franche et directe –
tout au long de la Seconde Partie. Le
développement de la culture du chevalier qui
renvoie à un nouveau monde chevaleresque que
Cervantès a en vue nous intéresse tout
particulièrement. La culture de don Quichotte est, en
effet, objet d’attention et de commentaires, qui vont
croissants, au fur et à mesure qu’il se transforme en
un chevalier errant... plus sédentaire qu’il ne
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 « Yo te prometo, sobrina, que si estos pensamientos caballerescos104
no me llevasen tras sí todos los sentidos, que no habría cosa que yo no
hiciese, ni curiosidad que no saliese de mis manos, especialmente jaulas
y palillos de dientes » (Rico et al.  2004, I, p. 738).
faudrait. Après avoir été, dans la Première Partie,
une archive de la chevalerie de papier, don Quichotte
enrichit ses facettes d’autres parties ou composantes
propres au chevalier, comme, par exemple, dans la
Seconde, un semblant de poète, comme le lui fait
remarquer sa nièce. Non sans certaine présomption,
il lui répondra en ces termes : « Je t’assure, ma nièce,
répondit don Quichotte, que, si ces pensées de
chevalerie n’emportaient avec elles tous mes sens, il
n’y aurait chose que je ne fisse, ni curiosité qui ne
sortît de mes mains, principalement des cages et des
cure-dents » (II, 6) . L’affinement parodique104
s’approfondit avec la mise en abyme de la culture
quichottesque, déjà parodie de la culture de Cour, en
la personne du chevalier qui séduit la princesse
Antonomasie au cours de l’histoire imaginaire que
raconte la barbue Trifaldi. « Un certain chevalier »,
nous dit Cervantès, qui avait entre autres vertus
« qu’il jouait de la guitare et la faisait parler. En
outre, il était poète et grand danseur. Il savait aussi
faire des cages pour les oiseaux, et rien qu’à les faire
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 « Una guitarra que la hacía hablar, y más que era poeta y gran105
bailarín, y sabía hacer una jaula de pájaros, que solamente a hacerlas
pudiera ganar la vida, cuando se viera en extrema necesidad, que todas
estas partes, y gracias, son bastantes a derribar una montaña, no que una
delicada doncella » (Rico et al.  2004, I, p. 1030).
il aurait pu gagner sa vie dans une extrême nécessité.
Toutes ces belles parties et ces rares qualités sont
suffisantes pour abattre une montagne, et pourquoi
pas une délicate demoiselle ? » (II, 38) .105
Le point culminant de cette dissolution
parodique sera atteint lorsque don Quichotte confie
au fils du Chevalier au Vert Caban que la chevalerie
« est une science qui contient en soi toutes ou la
plupart des sciences du monde » (II, 18). Voilà une
belle transposition du vieux motif humanistique de
la préséance des sciences et de l’éloge humaniste de
la poésie, considérée comme la reine de toutes. Et
de démontrer que le chevalier errant doit tout
savoir, de la jurisprudence à la natation, en passant
par l’astrologie, la théologie, les mathématiques, sans
oublier la science ou art de ferrer un cheval: « C’est
une science qui contient en soi toutes ou la plupart
des sciences du monde : car celui qui en fait
profession doit être jurisconsulte et savoir les lois de
la justice distributive et commutative, afin de rendre
à chacun ce qui est le sien et lui appartient. Il doit
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être théologien, pour savoir rendre raison de la foi
chrétienne, dont il fait profession, et en parler
clairement et distinctement parmi tous les lieux où
il en sera requis. Il doit de même être médecin, et
particulièrement herboriste, pour connaître, aux
lieux déserts et inhabités, les herbes qui ont la vertu
de guérir les blessures, parce que le chevalier errant
ne doit pas se mettre en peine d’aller à tout coup de
dés chercher quelqu’un pour le panser. Il doit être
astrologue pour connaître par les étoiles combien
d’heures de la nuit sont passées, et en quelle contrée
et climat du monde il se trouve. Il doit encore savoir
les mathématiques, puisque, à chaque pas, elles lui
feront besoin. Et, laissant à part qu’il doit être orné
de toutes les vertus théologales et cardinales,
passant à de plus petites particularités, je dis qu’il
doit savoir aussi bien nager que faisait (ainsi qu’on
nous raconte) le poisson Nicolas. Il doit savoir
ferrer un cheval et arranger la selle et la bride. Et,
pour remonter aux choses plus relevées, il doit
garder sa foi à Dieu et à sa dame ; être chaste en ses
pensées, honnête en ses paroles, libéral en ses
œuvres, valeureux en ses faits, patient aux travaux,
charitable envers les pauvres, et finalement
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 « Es una ciencia –replicó don Quijote– que encierra en sí todas o106
las más ciencias del mundo, a causa que el que la profesa ha de ser
jurisperito y saber las leyes de la justicia distributiva y comutativa, para dar
a cada uno lo que es suyo y lo que le conviene; ha de ser teólogo, para
saber dar razón de la cristiana ley que profesa, clara y distintamente,
adondequiera que le fuere pedido; ha de ser médico y principalmente
herbolario, para conocer en mitad de los despoblados y desiertos las
yerbas que tienen virtud de sanar las heridas, que no ha de andar el
caballero andante a cada triquete buscando quien se las cure; ha de ser
astrólogo, para conocer por las estrellas cuántas horas son pasadas de la
noche, y en qué parte y en qué clima del mundo se halla; ha de saber las
matemáticas, porque a cada paso se le ofrecerá tener necesidad dellas; y,
dejando aparte que ha de estar adornado de todas las virtudes teologales
y cardinales, decendiendo a otras menudencias, digo que ha de saber
nadar como dicen que nadaba el peje Nicolás o Nicolao; ha de saber
herrar un caballo y aderezar la silla y el freno; y, volviendo a lo de arriba,
ha de guardar la fe a Dios y a su dama; ha de ser casto en los
pensamientos, honesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en los
hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los menesterosos, y,
finalmente, mantenedor de la verdad, aunque le cueste la vida el
defenderla. De todas estas grandes y mínimas partes se compone un buen
caballero andante; porque vea vuesa merced, señor don Lorenzo, si es
ciencia mocosa lo que aprende el caballero que la estudia y la profesa, y
si se puede igualar a las más estiradas que en los ginasios y escuelas se
enseñan » (Rico et al.  2004, I, p. 845).
protecteur de la vérité, quoique pour la défendre il
lui en coûtât la vie. Un bon chevalier errant est
composé de toutes ces grandes et petites parties,
afin que vous voyiez, seigneur don Lorenzo, si la
science qu’apprend le chevalier, et dont il fait
profession, est une science morveuse, ou si elle peut
égaler aux plus excellentes que l’on enseigne dans
les gymnases et les écoles » (II, 18) . Et, de fait, à106
l’occasion du bal donné par don Antonio Moreno à
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Barcelone, lorsqu’il est sur le point de se réveiller de
son sommeil chevaleresque (II, 62) don Quichotte
fera montre lui aussi de ses talents de danseur, bien
qu’il soit « grand, mince, sec, olivâtre, serré dans son
étroit accoutrement, maussade et surtout fort peu
léger », ridicule en somme.
Le processus d’humanisation du chevalier errant,
au profil jusque là si évanescent,
n’est, cependant, pas une action charitable,
purement littéraire ou sans intérêt pour Cervantès,
qui le décrit en soldat méprisant. Transformer don
Quichotte, contre sa volonté, en chevalier courtisan
revient à mettre en abyme le référent chevaleresque
choisi dans la Seconde Partie, un référent aussi réel
que ne l’avait été le code de la vieille chevalerie
quarante ans auparavant.
Lorsque Cervantès nous présente des chevaliers
courtisans qui présument de posséder toute science,
observent le monde sur une carte ou apprennent à
reconnaître la physionomie de leurs ennemis au
moyen de peintures ou de gravures ; lorsqu’il les
ridiculise en leur attribuant des qualités de
maquettiste ou de fabricants de miniatures
maniéristes comme celles qui ornaient, dans le
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dernier tiers du XVI  siècle, même les plus modestese
objets de la vie quotidienne ; lorsqu’il leur prête de
douteuses qualités de chevalier, telles la musique, la
natation et même certains arts mécaniques ; lorsqu’il
fait cela, Cervantès fait ouvertement la parodie du
contexte que l’on devinait à peine dans le tournoi de
la Première Partie.
Il renvoie ainsi à l’une des conclusions les plus
convaincantes du livre sur la noblesse européenne
de Dewald. À savoir, que celle-ci sut s’adapter aux
changements de l’époque et survivre en cultivant
d’autres qualités et en se consacrant à d’autres
activités économiques inhabituelles dans la société
chevaleresque, même en Espagne. En ce qui
concerne les aspects culturels, nous pouvons, pour
notre part, ajouter que la sédentarité chevaleresque
et la disparition d’une chevalerie à l’ancienne mode
vont de pair avec une définition intellectuelle plus
riche de la noblesse. Pour en revenir à la pratique de
la lecture – qui nous avait retenus lors de ma
première leçon, on observe ainsi que la perte des
livres de chevalerie va de pair avec l’entrée dans les
bibliothèques nobiliaires du XVI  siècle d’autrese
genres de la chevalerie de papier, comme les livres sur
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le duel. Les grands atlas et les monographies
illustrées de gravures de leurs habitants, qui
représentent justement une géographie et une
anthropologie peintes, y trouvent également place.
Dans la bibliothèque royale de Madrid, il y avait une
salle consacrée aux cartes et aux autres matériaux
graphiques que les chevaliers de la Cour pouvaient
consulter. La bibliothèque expurgée d’Astorga, que
j’ai  mentionnée auparavant,  s ’enrichit
essentiellement de ce type de livres au moment
même où disparaissent les livres de chevalerie. Le
Marquis d’Astorga, comme d’autres nobles,
s’adonnait à l’architecture, et dans l’inventaire de ses
biens figurent de nombreux matériaux utilisés dans
l’élaboration de petites maquettes. Si nous
souhaitions tourner celles-ci en ridicule, il suffirait
d’emboîter le pas à Cervantès, quand il décrit, par
exemple, les qualités du chevalier, au nombre
desquelles on retrouve celle de faire des maisons
miniatures ou des cages, comme celles que fait don
Quichotte, ou l’amant d’Antonomasie. Et ce sans
rien dire de la taille des cure-dents, parodie de la
nouvelle culture courtisane, que Cervantès relève,
non sans malice, puisque de telles habiletés de
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 Telle était, par exemple, l’habileté des galériens pour fabriquer107
« des chausses, des justeaucorps, des cure-dents très travaillés, des petits
bonnets, des dés, des peignes de femme merveilleusement ouvragés »
(« calzas de aguja, almillas, palillos de mondar dientes, muy labrados,
boneticos, dados, partidores de cabellos de mujeres labrados a las mil
maravillas y otras cosillas ») dont le Viaje de Turquía ( éd. Fernando J.
Salinero, Madrid: Cátedra, 1980, p. 150 ) rend compte, comme me le
rappelle Rosa Navarro. Des échos de cet ouvrage sont, bien entendu,
perceptibles dans le Quichotte.
Kleinekunst maniériste, pour les nommer
généreusement, étaient typiques d’autres offices,
moins honorables, comme celui de galérien .107
D’autres chevaliers s’adonnaient à la peinture ou
même collectionnaient les objets les plus étranges
dans leurs cabinets de curiosités.
Rien ne résiste à l’humour de Cervantès. Mais la
parodie, comme je l’ai dit à maintes reprises, n’a de
sens que si l’on se place dans la perspective du réel
ou, à la rigueur, comme une prophétie formulée
depuis une réalité donnée. Avant de nous lancer une
dernière fois sur la scène chevaleresque, je me
permets de rappeler un fait réel survenu cinquante
ans après la publication du Quichotte. Un chevalier
portugais résidant à Madrid, don Antonio Luiz
Ribeiro de Barros, également auteur de l’un des
derniers livres de genette, décida, à l’occasion de
l’anniversaire de la reine Marianne d’Autriche, le 22
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décembre de 1668, de faire « quelque démonstration
de son zèle au service de Sa Majesté ». Il publia un
cartel en convoquant un tournoi original, au cours
duquel les chevaliers devraient faire étalage de
toutes les qualités propres à la chevalerie, sauf « faire
des fleurets », car il en était empêché « par un vœu
qu’il avait fait, pour ce qu’il advint avec un serviteur
de sa maison, qui perdit un oeil ; et pour ce qui est
des joutes, il déclare ne pas avoir voulu apprendre à
en faire, lorsqu’on lui eut conté que le roi François
de France [sic] y avait trouvé la mort ». C’est
pourquoi, il établit « que les armes étaient pour
servir à la guerre, où il est juste de risquer sa vie au
service de Dieu ou du Roi, mais que pour les
galanteries de Cour, il avait pris d’autres dispositions
». Ainsi propose-t-il dans son cartel que lui et ses
adversaires fassent étalage des « qualités du chevalier
». C’est pourquoi chacun devrait composer un
sonnet pour lequel les juges « fourniront les
quatorze dernières syllabes et le dernier mot », ainsi
que le thème, et deux vers de plus pour que les
concurrents fassent une glose en dizains. À cela
s’ajoute, le thème d’un romance qui sera librement
développé par les chevaliers. Les deux concurrents
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se retireront en la même maison et, dans le délai de
trois heures, ils réaliseront tout le travail poétique.
En second lieu, ils rivaliseront « dans une course en
tenue de gala sur une selle à la genette ». « Et, bien
que soit si négligée à Madrid la course à la bague sur
cette selle, chose qui fut si estimée en Espagne, on
propose de courir deux bagues avec une lance de
vingt empans et des plumes au chapeau qui ne
devront pas toucher la bague lorsqu’elle sera
retirée ». En troisième lieu, tous deux courront et
tueront « au javelot les taureaux », l’exercice « le plus
estimé aujourd’hui en Espagne sur la selle à la
genette », « de la manière la plus soignée et selon les
règles de duels qui seront fixées au préalable ou
celles que, dit-on, écrivit l’Amiral de Castille ou le
Marquis de Velada, en fixant tout d’abord par écrit,
pour que chacun soit égal dans l’application des
règles, qui sera défendeur et qui attaquant ». En
quatrième lieu, on courra deux courses de bagues et
deux de quintaine, montés à la bride, « en suivant
pour la tenue du corps l’école qui en Europe est
tenue pour meilleure, qui est celle de Milan et
Naples ». En cinquième lieu, ils rivaliseront dans
une danse avec une dame. Sixièmement, les
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chevaliers devront démontrer qu’ils connaissent
trois langues, l’une d’elles, la latine, « avec laquelle
on voyage dans le monde entier ». Septièmement, ils
rivaliseront dans la chasse et l’usage des armes à feu,
tirant à l’arquebuse, soit, au vol, des perdrix ou des
pigeons, soit courant des lapins ou des cerfs. On
justifie une telle insertion au nombre des qualités du
chevalier, puisque ce savoir permet de « servir le Roi
– à l’époque, Philippe IV, grand amateur de chasse,
de la façon qu’il emploie en campagne, et comme
cela se voit dans ses portraits, l’arquebuse à la
main ». Bien qu’elles fassent partie de l’éducation du
chevalier, on exclut pour l’instant d’autres qualités
qui sont utiles au service du Roi ou des dames, ou
celles que l’on appelle particulières, « comme jouer à
la balle ou aux échecs ainsi que baller ».
Les principales qualités du chevalier « et qu’estime
le plus celui qui soutient ce cartel, est d’abord de
savoir la Philosophie, non seulement la spéculative,
mais aussi la morale, dont l’objet est la politique,
l’économie et l’éthique, car, étant ce qu’il importe le
plus à un chevalier de savoir et ce qui le rend plus
estimable, il doit se flatter de les connaître, à
l’imitation de ce que, à cette cour, faisait le Comte
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de Lemos, qui allait au Collège Impérial défendre les
conclusions ». Ce seront justement les Pères Jésuites
dudit collège qui aideront le juge dans son avis.
« Une autre qualité que l’on propose, la principale,
c’est de savoir défendre quelques conclusions de
politique, que l’on étudie dans le Collège Impérial,
auquel se rendait le Comte de Monclave pour y
argumenter ; et le démontrer à travers la rédaction
d’un discours sur le sujet proposé par messieurs les
juges, et l’appuyer sur les aphorismes de Tacite,
Juste Lipse, Tertulien, Patercule et Sénèque ; le tout
illustré par l’opinion des Pères de l’Église, comme
saint Bernard, qui traita beaucoup de thèmes
politiques ; saint Jérôme, dans les discours et écrits
qu’il fit à Rome sur les questions qu’on lui posait sur
toute sorte de sujets et sur ceux qu’il défendit en
public à propos de sainte Paule ; saint Augustin, sur
les sujets qu’il eut à argumenter et à résoudre même
politiquement dans les traités sur les sectaires
manichéens qui argumentaient contre lui, pour les
avoir abandonnés. En effet, pour servir un roi
catholique et sa couronne, un grand politique sera
d’autant plus célébré qu’il saura faire valoir l’origine
de ses idées les plus hautes et ingénieuses ». Enfin,
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 Antonio Luiz Ribeiro de Barros, Jornada de Madrid, Madrid, 1672,108
ff. 27-32; cf. F. Bouza, Palabra e imagen en la corte, Madrid : Abada, 2003, pp.
123-125.
est qualité de chevalier la mathématique, « puisque le
cartel porte sur les qualités du chevalier politique ;
sans parler du militaire, on prend à la mathématique
la partie de l’architecture, qu’il faut connaître à
travers les règles de Vitruve et de Sébastien Serlius,
et à travers la pratique spéculative du plus grand
soin dans le profil extérieur et intérieur d’un
édifice ». Un chevalier aura besoin de tout cela pour
pouvoir donner son opinion si l’on venait à lui
montrer un édifice .108
Ce n’est pas le lieu de rentrer ici dans l’issue de
ce tournoi si exigeant et si singulier
que peu chevaleresque. L’organisation de la
cérémonie fut retardée, un juge se retira et, comme
on entrait en Carême, il devenait difficile de mettre
sur pied une joute aussi singulière. La cause de
l’échec est peut-être à mettre sur le compte de la
jalousie, car il n’allait pas être facile de trouver un
chevalier doté de tant de qualités pour rivaliser avec
le tenant. Nonobstant, quelques-unes des
conclusions intellectuelles se firent devant les dames
du Palais Royal. Toutes, cependant, sont supposées
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qualités de chevalier. Quarante ans après la publication
du Quichotte, on ne peut toutefois manquer d’être
stupéfait devant les proportions que les qualités du
chevalier courtisan avaient prises lors du passage du
courtisan à l’homme du monde, dévoilé et étudié dans
le détail par Carlo Ossola. Et dans le même temps,
on est de nouveau surpris non seulement de la
justesse, mais aussi de la qualité de la parodie due à
Cervantès.
Arrivés là, nous ne sommes peut-être plus tout
à fait sur le terrain de la chevalerie. Poussons encore
plus loin, pendant ces dernières minutes de l’ultime
leçon, dans la voie de la dialectique chevaleresque et
dans l’art de la diffraction parodique cervantine.
Quelques pages avant que Cervantès ne fasse la
parodie de la laus poetriæ comme reine de toutes les
sciences et ne mette dans la bouche de don
Quichotte l’éloge de la supériorité de la science de la
chevalerie, notre héros, dialoguant avec le Chevalier
du Vert Caban, reconnaît quelque valeur à la mise
en scène de la chevalerie dans le cadre de la Cour :
« Il sied à un brave chevalier, au milieu d’une grande
place et à la vue de son roi de donner un heureux
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 « Bien parece un gallardo caballero a los ojos de su rey, en la109
mitad de una gran plaza, dar una lanzada con felice suceso a un bravo
toro; bien parece un caballero armado de resplandecientes armas pasar la
tela en alegres justas delante de las damas, y bien parecen todos aquellos
caballeros que en ejercicios militares o que lo parezcan entretienen y
alegran y, si se puede decir, honran las cortes de sus príncipes; pero sobre
todos estos parece mejor un caballero andante que por los desiertos, por
las soledades, por las encrucijadas, por las selvas y por los montes anda
buscando peligrosas aventuras » (Rico et al.  2004, I, p. 839).
coup de lance à un fier taureau ; il lui sied encore,
couvert de belles et reluisantes armures, d’entrer en
lice aux fêtes de la joute, avec pour témoins de son
adresse les yeux des dames ; bref il sied à tous les
chevaliers de paraître aux exercices militaires ou
autres qui semblent l’être, et d’entretenir, réjouir et,
si l’on peut parler de la sorte, honorer la cour de
leurs princes. Mais un chevalier errant se rend
encore plus remarquable et mémorable : car il va par
les déserts, les solitudes, les carrefours, les forêts et
les montagnes, cherchant les périlleuses aventures
[…] » (II, 17) .109
Les commentaires que ce passage a suscités chez
des critiques aussi reconnus que les Professeurs
Ettinghausen, Redondo ou Moner me dispensent de
toutes considérations d’ordre historique qui, par
ailleurs, devront être complétées par les
considérations formulées lors de la leçon précédente
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sur la chevalerie réelle. Cette dialectique, cependant,
qui est si claire dans l’esprit de don Quichotte,
surtout dans la Première Partie, est, dans une bonne
mesure, diluée par Cervantès lui-même lorsqu’il
applique le même étalon parodique à l’action
chevaleresque proprement quichottesque, qui suit le
scénario vraisemblable de la chevalerie de papier
classique et la même chevalerie mise en scène. Le
couronnement de ce processus, c’est le mélange des
deux niveaux dans les aventures mêmes de don
Quichotte, lequel, contre sa volonté, semble
condamné à toujours vivre une chevalerie mise en
scène, propre à un « chevalier de pacotille » (II, 31), de
mohatra en espagnol, ou de bourle, comme ceux qui
apportaient la touche humoristique aux tournois du
XVI  siècle, mais dépourvus, certes, de toutes lese
valeurs représentatives qui pouvaient encore être
actives dans cette ancienne chevalerie mise en scène,
comme nous l’avons vu.
La réduction parodique de la chevalerie dans
cette perspective se manifeste dans
quelques épisodes inoubliables de la Première Partie,
mais c’est dans le Seconde que
la confusion des deux niveaux est à son comble. En
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 A. Egido, « La memoria y el Quijote ».110
ce qui concerne la Première, pensons à l’épisode des
moutons, au cours duquel la mémoire livresque et
chevaleresque du héros est vraiment sollicitée
puisque don Quichotte énumère les armées
fantasmagoriques. La confusion des deux niveaux
de la fable chevaleresque à laquelle je viens de faire
allusion illustre déjà là la technique parodique de
Cervantès : la mémoire créatrice de don Quichotte
nourrie de romans de chevalerie, dont nous a parlé
Aurora Egido , n’émerge pas seulement comme110
création poétique du « chaos de la poussière »,
comme l’a suggéré Pedro Salinas, mais bien
maladroite, déformée par la parodie chevaleresque
du tournoi et même par le genre de la relation
parodique lui même. J’avais auparavant que
l’imagination carnavalesque qu’exhibait Cervantès
dans l’épisode du troupeau de moutons n’était
possible que grâce à la force reproductive de la
chevalerie de papier, et je rappelais d’autres créations de
noms, sérieuses en ce cas, comme celles du Château
imprenable de Gonzalo de Arredondo. L’invention
nominale de don Quichotte culminait avec « cet
autre qui, de ses talons ferrés, presse les flancs
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mouchetés de ce zèbre rapide, et porte en ses armes
de vair d’azur, c’est le puissant duc de Nerbie,
Espartafilardo du Bois, lequel porte pour emblème
en son écu un champ d’asperges avec une devise en
castillan qui dit: [Ma fortune est au ras du sol] » (I,
18).
Ma troisième leçon s’est ouverte sur le souvenir
de la sprezzatura courtisane inhérente à la non moins
sérieuse représentation d’un tournoi de 1527, dans
lequel un des chevaliers exhibait sur son écu le symbole
obscur de la figue et dont la devise invitait à donner des figues
au vert! Le texte et l’image étaient, en réalité, une espèce de
biographie emblématique des chevaliers, qui les utilisaient
dans diverses circonstances, comme on peut le constater
dans certains inventaires détaillés de biens. Il est probable
que ce chevalier, don Juan de la Vega, ait voulu témoigner en
faveur du sérieux. Il venait de prendre épouse et il se peut
qu’il ait voulu, en donnant des figues au vert, montrer
publiquement qu’il était entré dans une nouvelle étape de sa
vie par le biais du mariage. D’après les significations
traditionnelles du vert, étudiée par tant de cervantistes, il est
possible aussi qu’il ne se soit pas contenté de renoncer à des
folies de la jeunesse, mais que d’autres folies aient été visées,
aussi ne faut-il pas exclure une dénonciation de
l’homosexualité. Dans le cas d’Espartafilardo du Bois, nous
trouvons la même sprezzatura que chez don Juan de Vega.
Cervantès peut l’avoir eue à l’esprit grâce aux tournois qu’il
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connaissait et même grâce aux relations sérieuses ou
burlesques de ces célébrations. Il lui applique, cependant, le
filtre de la parodie en réduisant à néant l’héroïcité du
chevalier ; non seulement en lui donnant un nom ridicule
mais aussi en l’affligeant d’un emblème biographique qui le
condamne : le champ d’asperges, représentation du mariage,
et une devise qui, en déclarant que sa « fortune est à ras du
sol », incite à penser que c’est justement à cause du mariage.
Ceci nous mène encore plus loin, car Cervantès force le ton
parodique en nous présentant un chevalier mal marié.
L’infra-texte de la relation de la fête chevaleresque et son
code s’inscrivent en filigrane dans le Quichotte, et Cervantès
s’en sert constamment pour diffracter et parodier les codes
d’une chevalerie réelle, sans rêve et sans espoir. Dans
l’épisode que nous venons de rappeler, Cervantès rabaisse le
protagoniste, qui se croit un chevalier homérique, catalogueur
d’armées, et le ramène au rôle d’un pauvre raconteur, et même
crieur public de la relation d’une fête courtisane parodique,
bondée de chevaliers avec des inventions et des objectifs
ridicules. Il ne faut pas sous-estimer ici l’expérience de don
Miguel auteur mercenaire de relations, qui, tout comme
d’autres genres d’écrits de l’Âge Moderne qu’il avait cultivés,
sont intégrées de manière grotesque dans le Quichotte et mises
en évidence, à d’autres occasions, au moyen de l’ironique
revendication professionnelle. On pourrait également lire de
cette manière le fameux sonnet amer qui s’ouvre, justement,
avec un jurement catégorique de soldat, Je jure Dieu ( « ¡Voto
a Dios ... »), et dans lequel sont distillés avec génie les thèmes
et éléments fondamentaux de l’inventio d’une relation festive
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 Cf. James Iffland, « Mysticism and Carnival in Don Quijote I, 19-20111
», Modern Language Notes, 110 (1995), pp. 250-251, avec l’appui de Caro
Baroja.
payée par la ville qui prend en charge les célébrations
publiques dans le cadre du protocole de soumission et service
auquel nous avons fait allusion plus haut. L’inclusion géniale
d’un acte externe, bureaucratique et chrématistique lié à la
rédaction de relations par le biais d’une référence au doublon,
qui ne correspond pas seulement à la quantité que le soldat
paierait pour décrire « cette grandeur », mais aussi au montant
qu’une commune comme celle de Séville payait au plumitif,
met peut-être en évidence la fanfaronnade non seulement
propre à un soldat retiré et ne  nourissant qu’un maigre
espoir face à la gloire que rappelle le catafalque, mais aussi
celle d’un écrivain professionnel dans le besoin, dont la
candidature n’a pas été prise en compte par les responsables
sévillans.
L’expérience du récit de la fête chevaleresque réaffleure
encore dans le chapitre suivant, où l’on décrit l’aventure des
encamisados ; la critique a fait un sort à certaines allusions en
les lisant à la lumière des fêtes nocturnes masquées ou
encamisadas . Or dans ce cas, il ne s’agit pas seulement d’une111
référence à la tradition carnavalesque, mais bien d’une
immersion parodique du chevalier errant sur la scène de la
fête chevaleresque de Cour. L’encamisada était une de ces
fêtes, comme on peut le constater dans les illustrations
appartenant à la série que j’ai déjà utilisée dans ma leçon
précédente (illustration 8). On y remarque les traits
principaux suivants : scènes nocturnes, jeu de déguisements,
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participation massive qui contraste avec les joutes ou
tournois, par essence sélectifs, etc., éléments qui tous
donnent sens au climat d’ambiguïté et de confusion que
Cervantès utilise pour sa parodie, clairement fondée sur
l’imposition du prisme de diffraction qui transforme la fable
chevaleresque traditionnelle en une dérivation de la mise en scène
chevaleresque parodiée: don Quichotte se croit à nouveau
dans le cadre de la chevalerie transcendante, dérivé de la
mémoire alimentée par la fiction chevaleresque. Cervantès le
trompe encore plus et le place au cœur de l’espace de la
représentation chevaleresque plus superficielle et parodique,
non pas tant dans la tradition carnavalesque, que sur la scène
de la fête chevaleresque courtisane. 
Nombreux sont les cas que l’on pourrait examiner sous
cet angle de la bourle d’une chevalerie réelle diffractée qui a
nourri l’espoir de jeunes comme Alonso Quijano et doté d’un
sens transcendant la lecture de livres comme ceux de
chevalerie.
Mais je souhaiterais pour finir rappeler un fait qui
démontre avec plus de clarté encore quels étaient les
référents de don Miguel, et qui nous invite à cette lecture
ancrée dans le contexte de ses destinataires, prenant appui
sur des éléments qu’il faudrait pouvoir identifier pour
pouvoir interpréter la veine comique de son œuvre ainsi que
son revers transcendant. Un des épisodes centraux de la
Seconde Partie est celui du Chevalier aux Miroirs, entre
autres choses parce que, si ce dernier était arrivé à ses fins, le
Quichotte se serait terminé ou se serait interrompu à cet
endroit ; ou, tout du moins, la destinée « littéraire » du héros
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et du livre aurait changé. Certain critique a même placé ce
chapitre sur la « route allégorique » du livre. Je préfère, pour
ma part, le réintroduire dans l’espace de la dialectique
chevaleresque.
Tout le monde se souvient de l’épisode sur lequel s’ouvre
le douzième chapitre de la Seconde Partie. Après l’aventure
des comédiens, Sancho et don Quichotte se prélassent au
crépuscule dans une amicale et philosophique conversation
sur le théâtre et la « comédie et le devenir de la vie humaine
». Au cours de la conversation, le chevalier s’étonne des
progrès intellectuels de son serviteur, puis, ce dernier, après
avoir pansé les bêtes, s’endort sous un chêne-liège tandis que
don Quichotte sommeille au pied d’un chêne-vert. À ce
moment, un bruit l’éveille et il perçoit derrière son dos
l’arrivée d’un autre chevalier accompagné d’un écuyer,
lesquels se disposent à prendre du repos comme eux. Don
Quichotte réveille aussitôt Sancho et le prévient qu’une
aventure se prépare. À moitié endormi, Sancho lui demande
de quoi il retourne, et don Quichotte lui montre que la
science de l’exégèse que lui confère sa grande connaissance
de la chevalerie de papier lui permet d’affirmer que tous les
indices concourent à annoncer une aventure. Peu à peu, nous
sommes ainsi introduits non seulement dans l’espace d’une
nouvelle aventure, mais aussi dans le scénario parodique de la
chevalerie de papier. L’espace me manque pour montrer que la
scène de la rencontre nocturne des deux chevaliers, dont l’un
chante ses peines, ce qui leur permet de se reconnaître
mutuellement et provoquera, plus tard, leur affrontement,
n’est pas seulement un motif topique de certains livres, mais
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 « Don Quijote miró a su contendor y hallole ya puesta y calada la112
celada, de modo que no le pudo ver el rostro, pero notó que era hombre
membrudo y no muy alto de cuerpo. Sobre las armas traía una sobrevista
o casaca de una tela al parecer de oro finísimo, sembradas por ella
muchas lunas pequeñas de resplandecientes espejos, que le hacían en
grandísima manera galán y vistoso; volábanle sobre la celada grande
cantidad de plumas verdes, amarillas y blancas; la lanza, que tenía
que, dans ce cas, le référent de don Quichotte est un livre de
chevalerie, tardif, mais précis ; un livre que Cervantès a déjà
utilisé dans d’autres occasions pour renforcer la diffraction.
Je passe sur les différents moments de l’épisode au cours
duquel notre auteur sème à n’en pas douter des motifs
fondamentaux de sa parodie, comme la signification
carnavalesque du déguisement du Chevalier aux Miroirs et
d’autres motifs déjà signalés par la critique. Je ne mettrai pas
le doigt sur les situations antihéroïques, telle celle qui montre
don Quichotte s’évertuant à hisser son écuyer sur un arbre
avant d’affronter le Chevalier aux Miroirs. Je prie seulement
de prêter attention au moment où Cervantès nous présente
le chevalier ennemi: « Don Quichotte jeta aussi les yeux sur
son adversaire, et vit qu’il avait déjà le casque en tête, de sorte
qu’il ne put lui voir le visage. Toutefois il remarqua que
c’était un homme bien membré et de petite taille. Il portait
sur ses armes une soubreveste ou casaque qui paraissait être
de toile d’or fin. On y voyait semés de resplendissants miroirs
en forme de petites lunes, qui le rendaient extrêmement
galant et somptueux. Au haut de son casque flottait une
grande quantité de plumes vertes, jaunes et blanches. Sa
lance, qu’il avait appuyée à un arbre, était fort grosse et, au
bout il y avait un fer d’un pied de long » (II, 14) . Le112
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arrimada a un árbol, era grandísima y gruesa, y de un hierro acerado de
más de un palmo » (Rico et al.  2004, I, pp. 807-808).
 A. Redondo, Otra manera de leer el «Quijote», pp. 226-227.113
bachelier Sansón Carrasco, qui n’est autre que ce chevalier,
est armé non comme un guerrier mais comme un chevalier
de parade, plutôt équipé pour un tournoi. La couleur et les
petits miroirs qui servent d’ornement ont parfois été
expliqués de façon assez convaincante : Augustin Redondo
situe ainsi le Chevalier aux Miroirs dans « l’orbite
carnavalesque » du héros de l’œuvre et signale, par exemple
que « le miroir, allégorie du monde à l’envers, est inséparable
de l’univers de la folie » ou que « le jaune et le vert sont des
tonalités caractéristiques » de celle-ci . Dans d’autres cas,113
cependant, l’explication déplace l’invention de Cervantès sur
un plan théorique. C’est ainsi que l’on a pu affirmer que
« sous le thème du conflit entre l’être et le paraître et du jeu
amusant et compliqué d’identités externes et internes réalisé
au détriment du Chevalier aux Miroirs, Cervantès fait allusion
au thème de la vraisemblance en littérature et à la controverse
des théoriciens du XVI  siècle sur la significatione
aristotélicienne de l’imitation » ; ou bien on assure que « le
miroir est une image récurrente parmi les théoriciens néo-
aristotéliciens pour exprimer l’idée de mimesis de la nature ».
Je ne dis pas que c’est faux, mais ce que fait ici Cervantès,
c’est appliquer l’implacable logique de la diffraction
chevaleresque à laquelle je me suis attaché, tirant à nouveau
don Quichotte hors des gonds de sa propre logique de la
chevalerie de papier pour le plonger dans celle du théâtre
chevaleresque. Le motif spéculaire devait être assez courant
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 Pour ce qui concerne cette fête, et d’autres fêtes semblables voir114
mon livre Representar la caballería en la España del siglo XVI: literatura y
prácticas caballerescas de Carlos V a don Quijote, Madrid: Abada, sous presse.
et Cervantès a pu le voir à de nombreuses occasions lors de
tournois ou joutes à la Cour. J’en mentionne seulement un
cas. En 1590, il a pu assister à l’un d’entre eux, dans lequel,
parmi d’autres invenciones, figurait celle de don Diego Zapata,
lequel, vêtu d’or, de bleu et de blanc, portait de nombreux
miroirs ainsi qu’un char de son invention sur lequel se
tenaient plusieurs allégories, dont la folie, la confiance, la
négligence, la bêtise et l’ignorance. La devise de Zapata est
très significative : « Les gloires du confiant | sont miroirs où
il ne reste | gloire qu’on puisse goûter ». La Folie portait
cette devise : « Que ma folie ne vous effraie pas |ma
présence n’est pas une passe-temps| puisque nous savons
que le temps | tel celui-ci est tout de folie ». Confiance
portait celle-ci : « Confiance on m’appelle | mais pour avoir
eu confiance | j’ai perdu temps et espérance ». La Négligence
disait : « Négligence m’appelle le monde | c’est juste, car par
négligence | je suis en cette prison ». La bêtise portait cette
devise : « Je suis bêtise pour avoir parlé | que ma prison ne
vous chagrine | mettez votre barbe à tremper | puisque vous
voyez peler la mienne » .114
On peut difficilement imaginer une meilleure
explicitation de l’allégorie spéculaire de Sansón Carrasco. Je
dirais même plus, on pourra difficilement comprendre cette
allégorie et sa mise en scène si on ne possède pas les clés de
l’invention de Zapata, que beaucoup de lecteurs de Cervantès
ne devaient pas être les seuls à connaître, mais pas
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précisément pour avoir lu Platon, Aristote, ni parce qu’ils
auraient été au fait de quelque chose d’aussi naturel que le
dysfonctionnement carnavalesque. En réalité, chaque facette
de la folie de l’ami qui veut sauver don Quichotte en se
mettant à son niveau de folie est définie par l’une ou l’autre
des différentes allégories que le chevalier aux miroirs, « en
chair et en os », portait sur lui. Ces devises ne donnaient pas
seulement la clé du sens des miroirs, mais annonçaient aussi
l’échec d’une entreprise en laquelle il croyait fermement, et
dont les lecteurs pouvaient imaginer l’issue à l’avance.
Mais il est grand temps de conclure. Ce qui retient le plus
l’attention, dans l’œuvre de Cervantès, c’est que, en très peu
d’occasions, il affronte les questions de fond que nous avons
traitées dans nos conférences précédentes. Pouvons-nous
dire que le silence sur les choses fait ou veut faire ressortir les
mots ? Tout se passe comme s’il évitait toute considération sur
la survivance réelle d’une chevalerie définie et, pourtant, tout
au long des pages du Quichotte et de la vie de ses personnages,
chacune des facettes de cette survivance est présente, par le
biais de la parodie ou du rire, il est vrai. La modernité
qu’implique l’effort comique est-elle une négation des
dimensions encore vitales de la vieille idéologie, une mise à
l’écart de sa signification à la fin du XVI  siècle, et même, une
renoncement, de la part de Cervantès en la personne de
Alonso Quijano ? Il faudra revenir au livre pour répondre à
cette question. Mais il n’est peut-être pas superflu de penser
que Cervantès a fait de la fable chevaleresque quelque chose de
tout à fait neuf, en recueillant des clés du sommeil de la fiction
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et en en racontant l’histoire, avec le sourire de celui qui, du
moins, voit le terme de sa propre vie, de sa propre réalité et
celles de ses lecteurs.
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*1521 La hystoria del muy valiente y esforçado cava llero C la m a d e s , hijo




1522 M aestre Á lvaro, Libro segundo de don C la r iá n  d e  La n d a n í s Tolède: ?, 1522
1524 Am a d í s  d e  G a u la Tolède: ?
1524 P r im a le ó n Séville: Juan Varela de
Salamanca
1524 Libro tercero de don C la r ia n Tolède: Juan de
Villaquirán
1524 Hernando Bernal, [H istoria del esforçado y muy victorioso cavallero
R e y m u n d o  d e  G re c ia ]
Salam anca: Porras &
Liondedei
1524 H istoria de T a b la n t e  d e  R i c a m o n t e  e Iofre hijo del conde
Donason
Séville: Crom berger




*1525 H istoria de E n r iq u e  f i jo de doña O liv a , rey de Jerusalem: y
emperador de Constantinop la
Séville: Juan Varela de
Salamanca
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1525 G arci Ordóñez  de M ontalvo, Las Se r g a s  d e l virtuoso
cavallero E s p la n d iá n , hijo de Amadís de Gaula [V d’Amadís]
Rom e: Jacobo Junta y
Antonio de
Salamanca
1525 P a lm e r ín  d e  O liv ia Séville: Juan Varela de
Salamanca
1525 Feliciano de Silva, El séptimo libro de Amadís de Gaula que trata




1525 E s p e jo  d e  C a b a lle r ía s  I Tolède: G aspar de
Ávila
1525 Alonso de Salazar, Libro del noble y no vencido cavallero el
príncipe Le p o le m o , hijo del emperador de A lemaña, y de los
magníficos y notables hechos que hizo llamándose Cavallero de la
Cruz
Valence: Juan Jofre
*1525 La historia del emperador Carlomagno y de los doce pares de Francia Séville: Crom berger
GRAPHIQUE 1
GRAPHIQUE 2
GRAPHIQUE 3




































